散文散见

　　《散文的变身》

　　张怡微 陶磊 主编

　　上海文艺出版社

　　我们MFA 开班之际，初定小说和散文方向。小说是创意写作正途，没什么疑义，难的是散文。四顾周围，同类型学科，尤其率先带头的美国，纳入教程的往往有诗。在汉语旧体诗的辉煌历史之下，新诗难免让人困惑。从格律的“镣铐”中解放，经“五四”以来几代人及几轮运动，似乎并未有所归纳，形成体系，但凭个体的天赋，不期然间呈现异象。这种自由的生态隐藏着某种造化自然，终究不能够作为知识的传授模式，于是避让过了。散文课多少有退而求其次的意思，因它和诗最相近，比如修辞，也就是“美文”的概念，比如情感经验的直接启用——这时候，对课程的效果以及后续，没有任何预想，而我个人决不敢涉足，是出于对散文的某些成见吧，或更是隔行的缘故，那里另有路数。要说也曾写过散文，散文不就是人人都可写的吗？因此不免缺乏专业性。我写散文，多半出于某种外来的催逼，记叙某人某事，作序作跋，或是余兴的闲杂。其他老师也都有怯意接手，最后是龚静顶了上去。我读过龚静许多散文，但没有旁听过她的课，有时会从同学传来，龚老师让他们看什么、读什么、写什么，却也不够组织完整的印象。实验性质的首届MFA给出成绩单，毕业作品中有一份是以相当体量的散文交付的，跳脱出创意写作唯小说独大的窠臼，虽然没有明文，但至少也是默认。就这样，散文课以实践完成专业的构成，在以后的日子里不断拓宽幅度。2020年，我尝试开讲的“非虚构写作”，追溯起来，一定程度上，可说就是从这里出发的。

　　自第一届以散文形式提请毕业作品以来，几乎每一届都有同样的开题报告。应3万至5万字的标准，似乎无形中开辟了长篇幅的散文体例。当然，不敢断言长篇幅叙事体散文是从我们创意写作开始，但这种类型至少在这里得到教与学的检验，看它可以走到多么远，不只指体量，还有对自我的感性认识。这种大容积的迫使下，一事一物的体悟抒情显然不足以充实，而是需要增量，量变又引起质变。如他们少年时光，能有多少人生资源，散文是那样实打实的，多少料熬多少汤，所以这些文字往往归于成长的母题，如此，叙事便上升为结构性的因素。这些作业总是在第一时间获得好感，它们将亲历的生活提供给文章，让未明的存在熠熠生辉，而这些正是虚构努力要做又未必能做到的。虚构的首要任务“写什么”，在个人经验的书写中迎刃而解，那不就是你笔下正在写的？同时，应声回答剩下的一半“怎么写”。原始的经验栩栩如生，哪怕一个路人，站住脚对你诉说见闻，都可能微言大义，所谓“渔樵闲话”大约就来自此。但是，新的麻烦来了——在我们给予散文以叙事的合法权利的时候，怎么区分它与小说的差异，难道仅仅是“虚构”和“非虚构”？事实上，许多虚构也占用了非虚构的原材料，通常叫作“素材”，而且，往往是最有价值的部分。在我的小说写作实践课，经常的，师生双方困顿在情节的停滞中，便会谈起各自的经历，哪怕只是蛛丝马迹的线索，也可能破壁而出。感性总是机敏的，它们超前于理性的归类和推论，攫取现象，杂芜是杂芜，存储也不得法，堆垒在那里，谁知道什么时候，突然被点亮。有几次，我向同学建议，在龚静老师的散文课上，写同样的题材，因散文调动自身经验更为主动和积极，有更多触类旁通的机会。所以，关键并不在虚构和非虚构，而是这两者间的秘密通道，它将我们从一种存在引入另一种存在。