“鉴书官”的宽厚和挑剔

　　每天浏览一遍《文汇报》，是我至今未变的习惯，因为有“笔会”和《文汇读书周报》，那就会时不时地遇到潘凯雄先生的专栏“第三只眼看文学”。所以，上海文艺出版社出版《直言》，对我，正逢其时。

　　呈现在《直言》里的重头戏是作者100篇“第三只眼看文学”的后50篇文章，前50篇已于2020年出版，书名《坦率》，两本书名联起来正好凑成“坦率直言”四个字。作者在后记里感谢了众多出版单位和文学期刊给予的支持和帮助，言下之意，潘凯雄先生在100篇“第三只眼看文学”中提到的作品，有不少是出版方提供给他的信息。

　　浸淫在文学圈里40年，潘先生的文学品位不容置疑。面对如此丰富的资源，他完全可以选读其中的优质作品卒读后褒贬，可在《直言》中，至少有3篇文章的主角，出自业余作者的手笔，如毛建军的《美顺与长生》、王洁的《花开有声》、范雨素等的《劳动者的星辰》。业余作者与专业作家的差距以潘先生的“第三只眼”怎能分辨不出？但他在推荐毛建军、王洁、范雨素等的作品时，全不见评论家的犀利，字里行间是诚意满满的包容，比如在《这样的新人与这般的温暖》中，潘先生这样写道：“因其有纯真，因其有善良，整部《美顺与长生》的情节虽不乏曲折波澜，几个主要人物的命运也时有起伏跌宕，揪心处不少。但我相信绝大部分读者卒读下来的整体感觉都应该是温暖而非沮丧，是祥和而非躁动。这样一种感觉的形成固然受益于作品中那些纯真善良的人与事、言与行，另一方面也和作者毛建军的叙述语言紧密联系……”我们当然相信，潘先生所言的确是毛建军作品的好处，可其中何尝没有一个专业评论家给予业余作者的宽厚和善意？这样的宽厚和善意，会提升业余作者的勇气和信心，而假如他们能笔耕不辍的话，文坛会杂花生树。

　　相对而言，潘凯雄先生对专业作家好评如潮的作品，则非常挑剔。王尧先生的长篇小说《民谣》被《收获》文学杂志刊出后，就收获了不少赞誉。这让我有些迷惑，因为我的即时感受却是读起来很不顺畅。坚持下去还是半途而废？那篇《遗洒在“民谣”中的那些往事》鼓励了我：“《民谣》这样一种叙事方式、这样一种少年视角、这样一种碎片和重构的叠加在今天其实未必讨巧……毕竟我们在上世纪80年代后半程已见过不少。所幸这部作品的内容还比较厚实……”真是异见有之、肯定亦有之。

　　《直言》中的篇什，绝大多数评论的是专业作家的作品，其中不乏著名作家，但潘凯雄先生给出的锐见，一点儿也不会随着作家的知名度而有所减弱。可见，这本评论集的确汇集了潘凯雄只为好书击节的坦率直言。