测试生命的温度

　　一部优秀的文学作品总是能够测试出生命的温度，因为作家的思绪走入了人物的内心世界，感受到了喜怒哀乐、悲欢离合所造成的激荡，而生命的温度正是从这里一丝一缕释放出来的。对自己熟悉的世界发生的变化，对人的遭遇和事的变迁，作家总是难以忘怀，但那还不是文学，只是通向文学世界的一座栈桥。当读者被一部作品所打动，多半是因为感受到了另一个生命的温度，不管那是来自熟悉还是陌生的人。

　　作家陈彦善写人物命运，在他笔下，小人物的性格被赋予了“舞台”聚光灯下所展现出的生命光泽。长篇小说《星空与半棵树》以中国农村基层政治生态为叙事基础，通过数十年间基层社会翻天覆地的变化展现世间万象、人间百态。在故事情节的推动上，温如风与孙铁锤两家共同拥有的一棵百年老树被人偷盗走，从而引发北斗村无数村民命运的变化，既呈现出生活真实的一面，也充分显示出艺术虚构的魅力。在人物设定中，安北斗原本的爱好是在山间仰望神秘而浩瀚的星空。他时常扑到望远镜上观测遥远的星球。这浩瀚的星空改变了安北斗的心胸。正如安北斗思考的那样：人生能静静欣赏、凝望这样的星空，简直是一种奢侈。我们到底是在凝望星空，还是星空在凝望我们。

　　《诺奖大师短经典》汇集了历届诺奖得主加缪、福克纳、海明威、黑塞、蒲宁、托马斯·曼、罗曼·罗兰、川端康成等20位文坛巨匠的优秀中短篇小说。这本书按照诺贝尔文学奖获奖时间编排，既能让读者按照小说表现手法循例进入阅读空间，也可以使读者在诺贝尔文学奖得主的代表性作品里探寻写作的奥秘。加缪说过：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”海明威说得同样精彩：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”这些小说虽然故事各异，但它们都有一个共同点，能够触动读者灵魂深处最柔软的地方，这大概也是文学永恒的奥秘。

　　博尔赫斯是中国读者十分熟悉的阿根廷作家，《莎士比亚的记忆》收入博尔赫斯出版于1975年的短篇小说集《沙之书》和1983年的短篇小说集《莎士比亚的记忆》，是作家最后的且具有连续性的两部小说集的合集。博尔赫斯的小说具有天然的探索性，名篇《莎士比亚的记忆》小说主人公海尔曼·索格尔是一位学者，在一所大学里安静悠闲地做着有关莎士比亚的研究，编撰过一本《莎士比亚年谱》。在一次莎士比亚讨论会上，他遇到了丹尼尔·索普，这个人身上散发着忧郁的气质，把自己从一名垂死的士兵身上意外获得的礼物“莎士比亚的记忆”无条件地馈赠给了他……当你读这部作品的时候，很有可能，你也会从博尔赫斯那里接受莎士比亚的记忆，这是博尔赫斯艺术思维带来的反光。

　　小说名家格非写过几本创作理论书籍，不僵化，不说理论套话，不仅对经典作品足够熟悉，感受力好，而且内化成自己的一套解读，对读者很有启发。《小说的十字路口》收录了他对于《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《城堡》《红楼梦》等中外名家经典的分析，扎实的理论功底和深厚的文学造诣，从这些随笔式的文学评论中可见一斑。格非曾说，他相信每个作家都有各自的责任，都有需要表达的最根本的意图，而所有伟大的作品都应当是试图将读者带入一个未知的陌生世界。相信不管是作家、读者，还是单纯的文学研究爱好者，应该都能在这本书中获得启发。