用全身心看书

　　儿时的我是个可以一头扎进书里一整天都不出来的人。随着年龄的增长，注意力却变得不如以前，常常在读书时走神。一 开始我会因此苛责自己，后来我发现看书时走神有其妙处，便不再控制。于是看书变成了一项调动全身感官的事情，许多意想不到的东西跑出了书页。

　　比如在天气好的时候看书。找一块儿被太阳晒热的地板，把脚踩上去，椅子躲在阴影里，最好是有靠背的扶手椅，坐下来，背靠在结实的椅背上，脖子微微前伸——如果把书摆在胸前，或者后仰——如果把书举过头顶。要是书页里的文字开始变得模糊，那么就把书平放在腿上看吧。让阳光把书也一起晒晒吧，晒到蒸发，晒到它顺着鼻孔、耳朵眼儿钻进读书人的脑袋里，这样读书人就永远也忘不掉书里的内容了，它们冷却后永远留在了大脑皮层上。以后每当读书人晴天时在椅子上坐下来，都会想起这天晒烫的脚板和书里的故事。

　　比如在厨房里看书。炉子上煮着东西的时候，锅盖发出咕嘟咕嘟的声音，火苗呼呼地响，肚子有时也会咕咕叫。人类学家、社会学家都热衷于撰写与食物有关的文章，关于人类作为杂食者对食物的选择，关于不同气候条件下对食物的加工，关于不同文化背景下餐桌的意义等等。但炉火前的读书人只关心这一餐的去向，他手里拿着一本二手食谱，上面密密麻麻排着不同字迹的笔记。锅盖从“咕嘟咕嘟”变成了“嘎达嘎达”，是做决定的时刻了。读书人低头看了一眼食谱，从调料架上拿起一排瓶瓶罐罐，掀开锅盖，蒸汽瞬间包裹了视线，汤锅里香气扑鼻。他按照书中指示把调料一勺勺加入锅中，拿起汤勺尝了尝，嗯，下次得少放黄灯笼椒，他咳嗽了两声，在食谱上把这句话写了下来。

　　比如在户外看书。在屋子里看书固然惬意，但无论如何都比不上在户外看书。草坪、树下、海滩、田埂或是山洞，只要是人能去的地方都适合带一本书去，尤其是难啃的哲学著作。因为无论是什么样的书，带到现实世界中总能找到与之对应的事物，甚至用不着作者举例子，书里的内容就会飞到现实里，指给读书人看。你看，这就是我说的情况呀，不难理解吧。一人一书陷入沉默，几秒钟后读书人决定用它当枕头。

　　比如在睡前的扶手椅里看书。只有台灯亮着，此刻如果有人进屋，只能看到一个盖着毛毯的膝盖上摊着一本翻了一半的书，上面搭着一双套在格子纹睡衣里的手，沙发扶手上枕着两个胳膊肘。10分钟过去了，读书人仍然停在这一页。平稳的呼吸声，椅子里的人向前倒了一下，然后迅速地反弹回来在椅子里坐直。嗯？黑暗中传来读书人嘟囔的声音，两只手把书从膝盖上拿起来，试着找到阅读中断的位置，又把书放回原位。一分钟后，右手把书向后翻了一页，又搭回扶手椅上。下一次醒来时，读书人脚下的地板已经被阳光晒得热乎起来了。