一栋老楼，是岁月给文学的留白

　　一栋楼之于文学，究竟意味着什么？也许是“归属感”，也许是“信任”，也许仅仅是“一间不被打扰的办公室”。但更本质的，是一种时间的共处关系。它不参与书写，却始终注视；它不评判好坏，却能沉淀分量。就像人民文学出版社的那一个个老沙发与旧椅子，坐过阿来、张炜、苏童……不发声，却见证了每一次心灵的交谈。

　　所以，这次搬家，于人文社而言，不只是一场空间的转移，更是一次集体记忆的发掘与迁徙。

　　文学不是空中楼阁，它有体温、有重量、有气息。而那些气息，往往来自编辑室的一张纸条、样书间的一本初校，或者是走廊尽头那个泛黄的“编校流程卡袋”。它们不起眼，却真实；不热闹，却隽永。

　　朝内166号的老去，是必然。但它的价值，不会随脚步消散。人文社已明确，这座建筑将进行原貌保护与文化升级，未来将转型为集出版史展示、文化交流、创意孵化于一体的文学地标。老楼会休息，但它不会隐退；它会沉静，但不沉寂。

　　其实，文学也是如此。看似慢，看似旧，看似不合时宜，但它一直在，像那堵老墙，风吹雨打不倒；像那句好句，时过境迁仍有回音。

　　有人说，搬离是告别。可我更想说，这是一次更深的靠近。我们终于有机会回望，那些曾被日常遮蔽的珍贵角落；我们终于意识到，那些再平凡不过的纸张、桌椅、光影，原来都是时代与文学温度的存储器。

　　就像一位老编辑所说：“我们不是搬走文学，而是把文学的初心一起打包。”而我们也相信，那份初心，会在新的办公楼里继续生长，在新的文字中继续流淌，在新的一代读者心中继续发光。

　　愿“朝内166”修旧如旧，仍旧是那座熟悉的老楼。愿它的新生，不是重塑光鲜，而是延续深情。愿所有在这里流过汗的编辑、走过路的作家、带着梦想的年轻人，都能在某个清晨或傍晚，重新走进去，再次看见自己的来时路，听见文学的声音。

　　因为我们知道，一栋楼的老去，不是句点，而是岁月给文学的留白。空白处，有回响，有余温，有未完的故事。