“我们都是第一次活”

　　“我们都是第一次活”，这是郭姜燕儿童长篇小说新作《不再逃走的女孩》（江苏凤凰少年儿童出版社）中主人公肖庭和她的同学李一丹为学校“六一”会演共同创作的朗诵诗的题目，它来自肖庭和她的班主任宁三月一起讨论人生时的感悟。

　　肖庭的这个感悟来之不易。她是大家眼中的“问题学生”，从小没有得到原生家庭正常的养育和教育。新班主任宁三月到来时，听到的关于肖庭的评价是这样的：“上学经常迟到不说，作业很少能及时完成，上课听讲也压根不在状态，成绩上不来，最关键的是，隔三岔五就跟同学闹矛盾……”随着故事的展开，肖庭让宁三月开了眼：比起肖庭的实际表现，同事的描述真是太轻描淡写了，因为肖庭最大的“本领”是逃跑，放学时还好好的，但家长就是接不到她。这也是小说取名《不再逃走的女孩》的由来。

　　当宁老师从常规的教育模式和师生关系中走出来，当她不急着知道肖庭反常行为的理由，更不急着去批评她的时候，肖庭反而打开了自己。宁老师还与家长讨论如何真正地爱孩子、陪伴孩子，她甚至对脾气火暴、动辄对肖庭打骂的肖庭爸爸说，如果再对孩子动手，“就报警，走法律程序。”在大家的努力下，肖庭交作业了，不再与同学闹矛盾了，还主动关心同学了。老师、同学和父母也给了肖庭从未有过的肯定，宁老师说肖庭可以成长为优秀的人，这是肖庭怎么也想不到的。

　　面对闪闪发光的肖庭，宁老师有许多感慨：“大家都是第一次活，尽可以像个孩子一样，勇敢而坦荡地迎上去。”这话更多的是宁老师对自己说的。小说关注的不仅是肖庭一个人的成长，更是所有人的成长，包括同学、家长、老师。仔细分析，作品其实有两条叙事线索，也可以说是两个成长的故事，一个是肖庭，一个是除了肖庭的其他人，特别是宁老师。

　　以前的班主任对肖庭十分头疼，避之唯恐不及，为什么宁老师接纳了她？宁老师不是没有失望，不是没有犹豫，也不是没有畏惧和退缩，但她都调整过来了。这也许与宁老师自己的成长经历有关。小说实际上给了宁老师与肖庭一种遥远而隐秘的联系，一种一开始她们都不知道的心有戚戚。宁老师名叫三月，有一天她在阁楼上无意听到了父母亲的谈话，才知道她有个姐姐叫三月，但已经不在人世了，而姐姐离世的时间与她出生的时间恰好是同一天。她“感到了恐惧，她陷入了时刻会被替换掉的惊惧中”。从表面上看，这一瞬间宁三月似乎长大了，但往后的日子是她不断地“感觉到自己名字带来的羞耻”。所以，当她为了防止肖庭放学逃走让班上同学轮流护送，而肖庭觉得这样被同学“看押”着很“丢脸”时，宁老师潜隐着的羞耻感被激活了，她自责自己有什么理由认为肖庭理所当然地失去了羞耻心。其实，带给宁老师人生困扰的不仅是名字的羞耻感，还有母亲的“面子论”。为了肖庭，为了学生，宁老师不断地改变自己。她劝说自己不要着急，让自己慢下来；她和孩子们一起成为“观察者”，观察别人，观察自己；她与同事们相互鼓励……当肖庭闪光自信地站在舞台上时，宁老师也脱下了面子的重负，她轻松了，甚至她反抗了妈妈，出人意料，她的反抗虽然让妈妈吃惊，但竟然也让妈妈放下了面子。

　　在我看来，第二条线索是这部小说的出彩处。教育别人，爱别人，这样的儿童书写并不少，而教育别人同时也在受别人教育，爱别人同时也被爱，这样的故事却不多。宁老师深有体会地说：“改变，从来都不是单向的吧。肖庭和妈妈，她和肖庭，彼此影响了对方。与其说改变，不如说是一种成全。”说得真好，这样的话不是说教，是宁老师与五（11）班的孩子们相处后真切的感受，是小说故事情节水到渠成的智慧结晶。教育从本质上说是一种交互行为，可惜在我们现实的教育行为中，施教者与受教者的位置在一开始就被固定了，教育不再是一种人性化的互动，而是一种单向的灌输，这显然不是一种现代性的、健康的、以人为本的教育文化。

　　那么，该如何做呢？不妨请宁老师和肖庭来和我们面对面好好谈谈。