趣味三连读

　　春节假期里读的第一本书是《大河：赛珍珠中国故事集》，这是从赛珍珠的两部小说集中选出来的10个短篇小说，其中《贫瘠的春天》读得我潸然泪下。赛珍珠把中国农民对土地的感情写得非常真实，这位获得过诺贝尔文学奖、在中国前后生活了30多年的美国女作家，一直说自己的思想感情与中国人息息相通。

　　在烽火连天的抗战时期，国立西南联合大学历经艰难困苦，创造了中国教育史上的奇迹。当时西南联大的《大学一年级英文教本》，汇集了43篇世界人文、社会、科学等领域的优秀文章。西南联大学子、翻译家许渊冲曾这样回忆这个教本的影响力：“联大八年来为国家培养了成千上万的人才，在联大没有一个人不读《大学一年级英文教本》。”而教本的第一篇，正是赛珍珠的《贫瘠的春天》。

　　既然说到许渊冲，那何不读读他记述西南联大求学时光的回忆录《追忆逝水年华》呢？于是，我开始读起这本书来。许渊冲在书中写了教他大一英文课的叶公超先生，说叶先生近乎严苛。有一天，他讲林语堂用英文撰写的《生活的艺术》，要学生先朗读课文。轮到许渊冲念了，他在别人念时没听，只顾准备下面一段，所以念得非常流利，不料，叶先生却问他：“你读得这么快干什么？你说生活的目的到底是什么？”“生活的目的”在上一段，他没有听，自然答不出，叶先生就批评他只重形式，不重内容，这倒让他觉得是一个很好的教训。许渊冲在书里提到叶先生在英国剑桥大学深造时，和英国桂冠诗人艾略特时相过从，是第一个把艾略特介绍到中国来的学者，他很推崇艾略特说的这句话：“一个人写诗，一定要表现文化的素质；如果只是表现个人才气，结果一定很有限。”

　　那就开卷阅读《T.S.艾略特诗全集》吧，这是一本全面、系统的汉译艾略特诗歌全集，值得细品，何况其中有几十首此前还不曾有过中文译本。艾略特的诗融汇了智力与想象、传统与创新，让现代诗歌重现活力，开拓了新的可能性。他为晚辈们创作的诗集《老负鼠之才智猫经》，充满童趣，也充满诗歌的韵律，怪不得据此改编的音乐剧《猫》盛演不衰。“啫喱可儿猫都是白加黑，/啫喱可儿猫（我说过）很小；/假如碰巧有一夜雨打又风吹/他们会在厅里练一两下猫跳。/假如正好出太阳一片光明/你会说他们根本啥事都没：/他们正在休息与调养自身/只为啫喱可儿月亮和舞会。”这些诗句在春节里阅读，还真带来了不少的喜气。

　　其实，这样的“三连读”经常是我阅读的选择，由一本书生发开去，到另外一本书，然后继续生发，再到另一本书，无以穷尽。这样的方式，不仅让阅读获得了一种持续性、延伸性的逻辑感，也让我深深感受到书籍的源远流长和阅读的生生不息。