嫩叶商量细细开

　　杜甫一生居处无定，生河南、游齐赵、旅京华、客两川、旅夔州，每个时期均有相定数量的诗作。无论后人对他不同时期的作品如何品评，大抵都非常重视其入蜀之后的诗，如清黄子云所言：“少陵早年所作，瑕疵亦不少……盖公于是时学力犹未醇厚。至入蜀后，方臻圣域。”

　　杜甫公元759年入蜀，至765年离开，共作诗400余首，约占其作品总数的三分之一。入蜀之后，杜甫在成都停留时间最长，写作的与成都相关的诗也最多，总数超过200首。阿来一直在研究杜甫，在《阿来讲杜甫成都诗》（四川人民出版社）一书中梳理了杜甫成都诗的方方面面，入蜀的过程、草堂的建设、成都的自然风光与人文景观、这一时期的生活和交游、人间的情谊与寒暖、对内心世界和苍生黎民的观照……基于对杜诗的总体研读，阿来认为，杜甫成都时期的诗，“显现他的情趣与胸怀，显现他‘集大成’的诗向更多样、更深沉、更成熟转变”。

　　杜甫跟成都，几乎是互相成就。李长祥云：“少陵诗，得蜀山水吐气；蜀山水，得少陵诗吐气。”《阿来讲杜甫成都诗》不仅写到了成都诗中略显陌生的杜甫，还强调了杜甫这一时期诗中鲜明的成都形象。作为一个外来者、一个观察者，尤其是作为一个伟大的写作者，杜甫乍至成都，就意识到这里与自己久居的中原和刚刚离开的甘肃不同，有别样的人情风物，所谓“我行山川异，忽在天一方”。随着草堂营建成功，诸多诗作开始问世，成都久远的历史和日常的景致，陆续出现在杜甫笔下。如今，随着时间推进，杜甫笔下的成都风雨和大地，都变成了现在成都形象的一部分，就像阿来所说，“没有杜诗，我们几乎无法描摹成都，没有杜甫，我们也几乎无法歌颂成都”。

　　更重要的，或许还不是杜甫写出了成都，而是某种意义上“创造”了成都。书中，阿来数次提到杜甫成都诗的新意。在诗歌描绘自然景象的历史上，杜甫第一次脱离了传统山水和农家生活，成为“写成都田园风光的第一人”；在成都的特征辨识上，“杜甫反复地写成都的江和雨，于是千年之后，人们书写、言说、品味成都江景和雨景，就不能不受杜甫那些诗歌的深远影响”；在个人生活的展示上，“过去无非就是文人惆怅，咏怀古迹，而用诗描写个人的、众生的真实生活，这个任务，是由杜甫完成的”。在世间留下痕迹的写作，没有一次不是伟大的创造。现在成都文化形象的一部分，进而言之，整个中国文化形象的一部分，就是杜甫创造出来的。

　　可以肯定的是，有了这本书，杜甫成都诗会更多地进入人们的视野。“乾坤万里眼，时序百年心”，在时空中游目骋怀的人，注重的或许不是什么评价，而是阿来最末一讲提到的哈罗德·布鲁姆所言的“不懈”：“危难时，坚忍不拔是不懈；安定时，发现事物、生活和人性之美也是不懈。”那个毕生关注着时事的杜甫是不懈的，那个创造了成都形象的杜甫是不懈的，这个讲述着杜甫成都诗的阿来也是不懈的——“繁枝容易纷纷落，嫩叶商量细细开”，如此，文化传承的花朵即使凋谢，也会重新盛开。