美食自有灵魂

　　美食文章，易写，但要写好，亦是难事。读一些美食专栏作家的文章或者书籍，常见其多有“猎奇”“求异”者——专写异域美食，或者山珍海味。

　　山珍海味，到底还是吃得少，总是写不过古人，也写不过民国作家；异域美食，写环境如何优美、餐食者如何高雅、该美食承载了怎样的异域文化等等，看似内容“丰富”，实则多主观联想、想象，天花乱坠，总是与读者有一份隔阂。

　　故而，我认为读美食文章，文章的境界、高度，不在于“猎奇”“求异”，而在于寻常美食中，写出高度，写出情味。何为寻常美食？老百姓饭桌上常见之美食也。

　　钱红丽的《小食谭记》，第一好，就在于此：她把老百姓饭桌上的常见美食作为写作对象，如江南水菜菱角菜、蒲芽、藕带；寻常菜蔬马齿苋、香椿、水芹、马兰头；寻常水果荔枝、枇杷、石榴、葡萄；还有寻常水产带鱼、螺蛳、鳜鱼、鳕鱼等。

　　所涉美食，虽种类繁多，但最终归于一点：寻常、普通。其美好，更在于，于“寻常、普通”中使“平凡生活过得曲径通幽”，写出了情味，写出了境界，写出了高度。

　　有些美食，真是普通到不能再普通了，可于钱红丽的笔下写出，就变得津津有味。山芋梗、茄蒂，生活中多为“弃物”，但我们看钱红丽笔下的茄蒂：“每次买茄子，将茄蒂留存冰箱，如此累积三四回，获茄蒂一小碟，每只茄蒂，从中撕开，去除白筋，复撕成小瓣，佐一青椒、老蒜瓣，爆炒，被我视之为天下第一等美味。”对，这就是“美食”——“物无定味，适口者珍”，你自己心中的美味，就是最好的美食。

　　写美食，自然要写美食的制作过程，一些作者总乐于细化制作过程，于是，文章就难免拖沓、冗长，搞不好就成了一纸“美食制作说明”。钱红丽也写，但她写得简洁、明快，读来有一份节奏感，如轻快的打击乐，给人一种极美的享受。写炒马齿苋：“用滚水焯，切碎，以姜葱粒炝锅，大火略煮。口感滑腻，齿颊留香，一小盘，一扫而光。”语言简短，明快有力，我们仿佛从中听到了锅碗瓢盆的砰砰啪啪，伴随着这份“交响乐”，菜香随之四溢。

　　此外，好的美食文章，一定要写出“食感”，即对美食的感受，而且还需是作者的独特感受。这一点很重要，不仅表现着作者对美食的理解，更彰显着作者写作表达的水平、高度。

　　“食感”，可分为两个层面：第一层面，是物质的，是谓味觉感受；第二层面，是文化的，诸如从一道美食中写出亲情，写出民俗风情，写出历史文化等等。而钱红丽美食文章的高度，恰就在此。

　　一道美食，你品尝了，对你产生了怎样的感官冲击？对于常人来说，往往是“只可意会，难以言传”。甜，甜到什么程度？辣，辣出什么感觉？而钱红丽不仅能“言传”，而且还广用通感、博喻等手法，通过不同的器官感受、比喻，来表现一道美食的美好。

　　写吃枇杷：“整瓣果肉囫囵丢进嘴里，咀嚼，汁液飞溅口腔，然后，就是，甜、甜、甜，子弹一样击中你，果肉化作一摊水，滑进胃囊……”写吃炒粉粑粑：“趁热吃，口腔里倏忽呈现古典音乐的复调——萝卜丝的软糯甘甜，杂糅了春韭的细腻滑嫩，拖曳着米粉的暄软焦香，令胃口大开。”

　　而描写文化感受方面，钱红丽在写童年美食时，不仅写童年，还写到母爱，写到故乡；写地方美食，则写到一方民俗风情、历史文化、名人等，处处都是文化的呈现。重要的是，其文化呈现，并非特意性的表达，而是草蛇灰线，若隐若现，最终抵达文化与美食的交融之处。她写“晒干的马兰头，味尤佳”，“佳”在何处？下文作者用了一系列的比如：可以作为一碟“山家清供”；“可比拟于古之书生作文临帖，另辟蹊径”；如果拿干马兰头与五花肉同烧，其中滋味，没齿难忘，“拿它比之于一卷南朝法帖，自遥远的山野来，萧散清寒，淡素简约，瘦漏透空中，人间所有盛景不在，而你的心弦早被拨动”。

　　由味觉浮想联翩，联想的是文化。文化的溪流，在滋味中流淌，那美食的滋味，就不是一般的味觉滋味了，它具有了一份形而上的高度，它由一道物质美食，升华为一道精神美食。

　　美食自有灵魂，那灵魂，就是文化——其实，也是作者的灵魂表达。