透过诺奖作家之眼审视美国

　　为约翰·斯坦贝克作传的杰伊·帕里尼认为：“美国文学史上，鲜少有像斯坦贝克这样的作家，固执地关切自己国家的特质与命运。”《带上查理去旅行：重寻美国》（商务印书馆）记录了一次重新发现美国之旅，本书出版后不久，斯坦贝克就被授予诺贝尔文学奖。

　　一条贵宾犬、一辆带篷卡车、必备的装备以及准备好的问题，斯坦贝克踏上了环美国的旅程，走过了16000多公里，跨越了34个州。他到达了被誉为“缅因州王冠”的美国最北端，游览了壮观的尼亚加拉大瀑布，穿过了杳无人烟的“荒芜之地”和莫哈维沙漠，登上了美洲大陆“大分水岭”，饱览了美国山川河流的壮丽景色；他享受了阳光明媚的白昼，也度过了风霜雪雨的黑夜，更经历了无数惊心动魄的时刻；他亲历了美国城乡的变化，感受了不同地域的风土人情。斯坦贝克以这部游历纪行绘制了一幅美国社会政治、经济、地理、历史的立体图，在其所经过的点上，标记了美国的时代特征，堪称一部美国20世纪60年代的“社会纪实”。

　　作者接触了美国各地的人民——军人、政客、警察、职员、农场主、店主、农民、服务员、卡车司机，展现了他们鲜活的个性，为他重新认识美国尤其是“了解今天的美国人是什么样子”、在想些什么，积蓄了不可或缺的第一手材料。长得“像格列柯画中的圣保罗”的南方白人对种族问题忧心忡忡；“有着少女般奶油和浆果色的皮肤”的法裔加拿大季节工人对生活充满信心；“脸上有疤痕，一只眼睛是邪恶的白眼仁”的修车店老板却是难得的大好人；“湖泊守卫者”代表了一代乡镇青年既离不开现有生活，又渴望大城市的繁华，处于茫然而矛盾的心理状态。

　　查理“是一个好朋友，一个理想的旅行伙伴”，“为这次旅行做出了很大的贡献”。查理靠着“那狮子般的吼叫声”足以震慑“心怀邪恶之念”者；查理是作者与“陌生人之间的纽带”。最经典的当属他为查理做生日蛋糕，以排遣自己内心的烦恼，看似一场闹剧，实则表现了人与动物的和谐。

　　作者仔细揣摩旅行的意义，结合实践，给出了精辟的概述：“不是人在规划旅行，而是旅行在主导人。”旅行是抹不去的记忆，犹如“一旦见过红杉，你的头脑中就会留下一个印记，或者创造出一个愿景，永远都会伴随着你”；旅行既存储有意识的所见所闻，也存储途中所有无意识的经历，是一个完整的储存库；每次旅行都是下次旅行的参照，以此助推，使旅行一再升华；旅行是一生的记忆，在旅行结束之后“仍然会长时间地持续下去”。20世纪60年代的美国正处于社会变革的时代，斯坦贝克用“富于同情的幽默和对社会的敏锐观察”呈现了个体与时代的变迁。