《森林中有许多酒:神农架山居笔记》

将大自然的绿意揉进字里行间

作者:贺小凡 来源:中国新闻出版广电报 时间:2024-01-11

  他是客家人,是中国最早一批在互联网上写作的人之一,是搜狐网汽车频道汽车评论员。他擅长写美食,写流浪,写流云一般飘然的生命,写那些生命存在着的一些时刻,写那些默默然美好着的瞬间。这样的生活不可谓不丰富,但他却在书中写道:“我的耕读生活比过去的人生丰富了无数倍。”他便是《森林中有许多酒:神农架山居笔记》(山东文艺出版社)的作者古清生。

  《森林中有许多酒》收录了古清生在神农架森林生活期间写作的散文随笔,内容关乎植物、动物及农耕生活。十余年的山居生活,早已将大自然的绿意揉进了书中的字里行间。2024年伊始,《求是》杂志发表习近平总书记重要文章《以美丽中国建设全面推进人与自然和谐共生的现代化》,为美丽中国建设指明了方向。2023年12月29日,“2023,一起阅过”年度阅读盛典在四川绵阳仙海举行,山东文艺出版社出版的《森林中有许多酒》入选文学类推荐书单。自然万物、生态文明在今天不容忽视且越来越受到关注。

  “生态链完整的原始森林山村,溪流潺潺,鸟语花香,野兽鸣叫。我感觉,这才是可以生产文字的地方。”这是古清生写在《森林中有许多酒》开篇的话。就是这么一个奔来徙去的人,为了自我反省与实现自然文学创作之梦,在2009年住进神农架,投入了真实的耕读生活。古清生的自然写作就是由此而来——心远地偏,去山林中栖身,去山水之间。对他的生命历程进行旁观,你会发现作者与自己的过去一再决裂,他笔下的文字也随着他的生活方式不断转变。

  这是一种怎样的书写?在《森林中有许多酒》中,我们看到古清生犀利的笔触柔软了下来。曾经,他写北京的长安街、地下铁,如今他在神农架,关照起“森林里的兽类”“笔立和倒伏的大树”“纠缠的藤类”和“长满苔藓的浑圆的岩石”。日子久了,恍惚间竟忘了身在何处。钱穆讲过一句话,“人类在谋生之上,应该有一种爱美的生活”。晴耕雨读,便是中国历代读书人心目中那种“爱美的生活”的典范。

  在书中,我们能够读到古清生耕读生活的样子——谈读书,他说,“读点书吧,读得很慢,跟做学问无关了”;谈耕作,他说,“在葡萄藤爬满窗户的陋室写作,或登上茶山劳动。极其简单地活着”。其实,耕与读,二者早已融为一体,都是他用真切的生命全心灌注之事。所以,读《森林中有许多酒》,就是在读鸟语花香、野兽鸣叫,就是在读石槽河的水、银露梅的美,还有喝不到的神农露酒是如何醉人、少有人吃过的酱煸重阳菌是怎样滑嫩陈香。古清生把自己的耕读生活诉诸文字,为的是寻找一颗桀骜之心真正服膺的活着的姿势,给时光以生命;而不变的,是一个始终保持着独立思考能力的作家的本色。

  《森林中有许多酒》,真是绿意醉人的名字。翻开书,能够看见辽远的雪山,能够触及透过纸页传来的那种冷,还有山林的冷峻,还有冷峻下压抑不住的灵动生机;合上书,用北方的泉水煮泡南来的清茶,恍惚间可以想见,他在幽寂的密林深处种茶炒茶,日常生活被动物、植物簇拥着,那样散淡从容的生活场景。

  在阅读《森林中有许多酒》的过程中,读者仿佛跟着书中的四季,与作者一起栖身林中。他写自己在森林中饮溪水,食野果,草甸上漫步,跟从四季的荣枯,于是读者的一颗心也沉下来、慢下来,对那个有风的地方半是熟悉、半是向往。