文学的真谛

　　世界上没有相同的两片树叶。时代变换、人文地理、风俗人情在作家笔下有着无穷的叙述空间，这一切都是人类社会文明进步在文学世界里留下的足迹，也是人与大自然相依相存的伟大史诗。具体而言，一方水土养一方人，既是生命的哲学，也是文学的真谛。

　　20世纪80年代以来，关于新疆生产建设兵团的故事，我在梁晓声、董立勃和红柯的作品里读到过一些，他们以不同的笔触，或深沉或练达或抒情地解读莽莽群山、草原和大漠，他们笔下真实的兵团人、兵团故事和文学虚构的那片世界深深地吸引着我，每有类似作品出现是一定要找来读一读的。女作家阿舍的近作《阿娜河畔》以新疆生产建设兵团数十年屯垦戍边，铸剑为犁的历史为背景，描绘了兵团生活中更为细腻和特殊的一面。作为女性书写，阿舍讲述的故事真实再现了兵团世家的人生历程，以明双全一家三代人为代表，串联起了一个茂盛农场从无到有、从荒芜到繁盛的过程，展示着在这里生活的个人对于命运的抗争，对于自然的挑战，也带我们感受着天地间的空旷与静默，书写生命的坚韧与顽强，尤其是女性在艰难环境和岁月沧桑中的执着与奉献，让我们得以用数字时代的思维和眼光，去重新带入那个久远年代的时空。

　　张翎长篇小说《归海》的主要情节发生于1940年至1980年这40年间，从寓居加拿大的中年女性袁凤的视角出发，探寻其母亲袁春雨的一生，讲述了一个发生在加拿大多伦多的异国婚恋故事。在《归海》的群像中，袁春雨的形象随着小说故事情节的推进而逐渐清晰，一个十六七岁的少女，是如何穿过命运的大雨，如何不动声色地掩埋青春、重新生长，又是如何在晚年如同拔刺那样，去除残存的苦难记忆。作者将故事背景置于宏大的时代之中，时代洪流下女性的命运如同浮草，而这一片浮草仍然有着自己的顽强和坚守。袁凤决意联络在世亲人，重返大洋彼岸的祖国，就此完成生命的疗愈。

　　陕西作家周瑄璞的“原乡”写作在某种意义上不只是一个地理概念，而是以人文精神对女性生命的诠释。在《芬芳》创作之前，她写过《多湾》，塑造了“季瓷”这个人物形象，可以说作家的生命里的中原根系，是她写作的原始动力。到了《芬芳》我们能够更清晰地看到，这条中原根系被还原成了一种精神象征，小说围绕着庞大的家族展开故事，时间线条从1976年延伸至当下，通过杨家三代人的分分合合，书写了普通百姓的日常生活。女性在面对困境时，表现出了坚强的品质和不屈不挠的精神，她们在经年累月的劳作中，在无法选择的逆境中，照单全收，坚韧生长，绽放出别样的风采，散发出独特的芬芳。从形式上看，故事的缘起是一个女人脱离婚姻束缚，重新找回自由，故事的结束是一个女人坚守自由不被其他人约束，选择自己想要的活法。这样的故事令人伤感，却又让人回味。

　　著有《白茫》《闯广东》等长篇小说作品的作家盛慧，以纪录片式散文书写粤菜全景，汇聚成一册《粤菜记》，读后让人心生向往。这部作品以吃为形式，而探求人间烟火中的冷暖与温情，追问世道人心，身心安处才是其灵魂和实质。“民以食为天”是中国人质朴的文化观和生命观，广东人相信，美味是沟通南北最好的通用语言，也是体验岭南文化的最佳选择。正如作者所言：人这一生，被时光偷走的美好可以由美食一一归还。