书外读人 人外读书

　　□林伟光

　　李怀宇生于小城澄海，从大汕头而言，我们谊属同乡；他所做的工作，其实正是我最想做而做不到的事情。有那么若干年间，他走遍大江南北，踏足海内海外，访问众多学者作家，零距离对话，访问历史，访问时代，书写风云，令人羡慕。

　　这些天，我一直在读他的大作《字里行间》（东方出版中心），去年曾读过他的一本《如是我闻》，其实都是可以归类在一起的作品，即是对知识人的访谈。

　　这类访谈，应该是一种新闻的文体，却也远不止于此，更是一种跨文体的写作。以我的经验，要写得扎实而有价值，并兼具新闻与文学性，还真不是很容易。

　　访谈正如上面所言，是访问历史，访问时代，是在书外读人，人外读书，却最是考量访谈记录者的功夫。

　　我觉得，其一要不怕艰难，奔波跋涉在所不辞；其二要有充分的准备，做足了工作。面对的多是阅尽风云的特殊人物，不少还是饱览沧桑的老人，他们的人生就是沉甸甸的一部历史，如何才能打开他们的心扉、走进他们的人生，不是可以轻易做到的。而有时候，访谈的时间很有限，怎么从容地引出有价值的谈话，都是要煞费心思的。

　　或者，访谈就是一种刻意去做的事，可是，又不能显得十分刻意。好的访谈文字，必须从容。正如好的文章，不要技巧，或者说技巧已经融化其中，让人浑然不觉了。

　　之所以喜欢读李怀宇的访谈文章，不止对他所访谈的人物感兴趣，更因为他访谈的文字引人入胜，让我深感情趣盎然。

　　如访金庸，并不局限于其武侠小说。他说，办报是真正拼了性命来办的，写小说是玩玩。而做这两件事的核心精神却是一致的，即“讲老实话”。

　　访谈莫言时，李怀宇所关注的是莫言在不断写作冒险中，对自己如何定位的问题。对于取得成就的作家，其实写作冒险是一种挑战。让人意外的是，莫言十分清醒，他知道自己该怎么做。不是听从别人，而是听命于心，不哗众取宠。

　　访谈贾平凹时，李怀宇关注的是，他对全球化下的文学的看法。全球化下的文学，其实就是现代意识的问题，而现代意识实际上就是人类意识。所以，贾平凹说，要考虑人类出路，(文学)才能走得远。

　　访谈流沙河时，李怀宇更多的是关注《庄子》对其人生的影响。一个诗人，晚年时并不写诗，而是研究《庄子》，写出了《庄子现代版》。流沙河说，正因为是庄子教我们换一个角度来面对现实。

　　所有的这些观点都精确，具有个人风格，在其背后都是一个个鲜明而生动的作家。

　　读了这本《字里行间》，我觉得李怀宇的视野开阔，对所访谈的作家没有禁忌，涉及不同地域的华文文学，这种兼容的心态很好，正可呈现一种恢宏的气象。他说：“在我的访问生涯中，见过幻象，听过流言，沐浴风和雨，面对权与利。人间万象与书里乾坤互证，别有一番滋味。”

　　行脚万里之后，现在他已安坐于书斋，读万卷书做学问研究。可是，这并不妨碍他的思想自由飞翔。