岁月呼啸 百年芳华

　　□梁健

　　著名翻译家、作家杨苡先生走了。104岁高龄的杨苡先生，几乎看到了同时代所有人的结局，荣辱浮沉，生老病死，都已成为有头有尾的故事。近日，南京大学教授余斌历时10年整理撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》（译林出版社）一书出版，用倾听抵抗遗忘，以细节通向历史的温度与真实。

　　从1919年走向今天，杨苡先生的人生百年，也正是中华民族栉风沐雨、沧桑巨变的百年。时代与人生的淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌，这使得杨苡先生的自传不仅是一位女性的成长史，也是一代文学翻译家的心灵史、一个世纪的家国史。诚如先生所言：“我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”

　　家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。杨苡先生的人生经历了几个时代，见证了无数的人与事。集体的记忆、民族的记忆与国家的记忆，都建立在鲜活的个体记忆基础之上，正如纪录片《西南联大》导演徐蓓所说：“时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。”

　　有温度的历史是无数个体“命运”的汇集与交响，杨苡先生见证历史，也以文学的名义创造历史――山河沦落时，她不甘安守于家庭庇护，怀着青春热血投身时代洪流与祖国同命运；家国康宁时，在古稀之年以生花妙笔完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译；与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动中文与世界对话，使中华优秀传统文化经典如种子般在不同文明的土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业的奇迹。但在余斌看来，相比于成就，她更关心她的家，她的亲情与友情，她的“日子”――“她的一生，说平常，也平常。然而也正因其平常的一面，也许就更能让读者产生共鸣，传递出‘普遍的人生的回声’”――她的讲述全然是私人化的，这也是其口述自传区别于一般“名人传记”的独特价值。

　　杨苡先生把回忆比作电影，“一个一个的画面，人和背景在一起。想起过去的人与事，也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，一会儿是黑白片”。她的“场景式记忆”带来大量细节。“我更在意的是指向细节的那种‘繁’。这部口述不是一次性完成的，因为经常是聊天拉家常的状态，里面许多的人与事，杨先生反复讲过多次，虽然没有大的出入，却非全然是重复，每每会冒出一些前所未道的细节。”除此之外，余斌还将海量笔记、录音与史料比照印证，辅以150幅珍贵历史老照片，力图还原历史现场。在长达万字的《书成漫记》中，余斌写道：“我有意无意间充当了杨先生和读者的中间人。它应该是一部可以面向一般读者的口述史。”这部重要的非虚构口述史，站在历史高度体现人性的力量这一文学作品之永恒主题，将杨苡先生的志业情怀、刚毅坚卓、乐观优雅，展现在读者面前。

　　百年回眸中，许多人，许多事，杨苡先生眼神清澈，依旧信心满怀：“巴金说，长寿就是惩罚。我说，活着就是胜利！”一如1940年她留在昆明西南联大莲花池畔的诗句：“我爱日月，晨之晴朗，夜之朦胧，更爱看一条雨后出现的彩虹！”

　　（作者系译林出版社总编办副主任）