惜字之心 如镂金石

　　“古人敬惜字纸，建惜字亭用以定期焚化字纸残书。惜字亭好，惜字更好，下笔节制，有惜字之心，点横撇捺一笔一画如镂金石，或许更能写出风骨写出安静写出宏大气象。”

　　――摘自《惜字亭下》

　　作家胡竹峰全新散文精选集《惜字亭下》（湖南文艺出版社）是作者继《中国文章》之后又一力作。手捧《惜字亭下》，一股气流涌来，仿佛与古人对话，又和今人共谈，里面的文章，或汪洋恣肆，或静水流深，既雅俗共赏，又出世入世，直击人心，映照世界。

　　全书有两个明显的特质：一是崇尚古风，继承中华传统文脉，接续中国文章的审美传统和美学精神。二是学古不泥古的创新突破，以优雅的汉语书写了新时代的大地之美、生活之美和人民之美。

　　第一个特质从惜字如金的笔墨、正大光明的文风、悠然自适的气息可知。正如同书名“惜字亭下”一样，作者的文字非常干净，十分耐嚼，段落随便分行，不少便可成诗。有的文章全由短句组成，一篇只几百字，有《古文观止》遗风。“古风令人仰慕。古风中有古调，文章我偏爱古调，哪怕今人多不弹。”在作者眼里，文字是神圣的，是光明的，不仅要惜字如金，书里的每一篇文章更应有晴朗、清正之风，有悠然自适、平远辽阔之气，要学习古人文字的删繁就简，更要学习文字里边透露的美学精神和艺术品质，展现作者正大光明的情怀，展现与天地精神往来、与万千生灵呼应的中国文章气派。《惜字亭下》的整体书写就是作者传承中国文脉和对中国审美传统的生动实践，“云深”“素年”“欢喜”“地气”“桃蝶雎鸠及其他”“故乡的野菜”“惜字亭下”等篇章从每个字词到每个句子，都散发出这种传统美学气质。第五辑更是直接写传统戏剧徽戏的传承和开发，从内容、形式到风格，无一不展现中国味道。

　　第二个特质从立体多变的文本、丰富鲜活的内容和生动细腻的人物故事叙述可感。有小品文，有大文章。是随感录，是地方志。作者的文本千变万化，在立足唐宋经典散文之上，联系当下散文创作技法，将中华美学精神和当代审美追求完美结合。从文字篇幅看，书中既有几百字的古文般的经典文章写法，又有当下新散文的万字长调；从讲述方法看，既有饱含热泪的、动人心魄的抒情，又有引人入胜、耐人寻味的叙事；从写作角度看，既有单线条的河水般的流淌，又有多声部的蛛网般的交织；从类型风格看，既有非虚构的真性情、真生活，又有虚构的想象力和延展性；从审美调性看，既有繁花似锦的春天氛围，又有干净疏朗的秋天色调。这种多维立体的叙述方式，让人仿佛置身时光隧道漫步，快慢由心，无限欢喜。

　　当然，以优雅的汉语书写站在大地与时代之上的人民之美，才是本书浓墨重彩的地方。不管是写古物、写故乡、写饮食，还是写山河、写戏曲，终究都是写这些事物背后善良、可爱、重情的中国人民。“牛忆”“羊之书”写人与牛的相互依存，“竹林的故事”“故乡的野菜”写人与竹林、野菜的情感，“在龙山”“在马尔康”写龙山、马尔康的山乡巨变和人的命运沉浮，“一曲黄梅”“徽剧”“青阳腔”等写唱戏人的戏里戏外人生，同名篇“惜字亭下”写惜字亭下人家，守着一方天地生生不息，在庸常生活之中自有浩荡烂漫和身心稳妥。这些故事鲜活细腻，写出了人民的知足快乐，写出了人民的仁厚朴素，写出了人民的美丽心灵。