在思念里成长
来源:中国新闻出版广电报 时间:2022-07-15
《远飞的红嘴鸥》(长春出版社)是一部少年小说,表现的主题是成长。事实上,少年小说大部分都是以成长为主题的,不过是成长的指向各有不同,指向不同便大异其趣,读后感受见山见水。《远飞的红嘴鸥》就表现少年的性情成长,包含性格的成熟和思想方法的养成。
小说共15节,除了第一节“沙洲来了客人”是叙事引子,以下各节都是有条不紊的叙述:父亲的状况,父亲与我,父亲与家人亲朋,父亲的病故,哀悼父亲,想念父亲,思念父亲。从第二节“送别在长江之滨”到第六节“如泣如诉 荡气回肠”,记述父亲的种种以及父亲病故,用了5节的篇幅;而从第七节“红豆生南国”到第十五节“我坐在江边长椅上沉思”,9节的长度也即更多篇幅,叙述的是哀悼、想念、思念。在这么一个长度的叙述里,“我”的性格在不断成熟,“我”的思想方式也逐渐养成。一个沉默寡言而内心涌流澎湃的少年,一天天长大。当有人告诉“我”“你长大了”的时候,“我”还沉浸在想念父亲和思念父亲的隐痛和怅惘之中,这就是成长之痛,值得细细回味。
小说情节一览无余,不曲折,很明晰。然而小说细节繁密细碎,包蕴细密感情,即使感受碎屑,也丰富着细节描述,细节意味深长,描述也耐人寻味。在我的印象里,细节繁密,是作者张年军小说叙述的显著特点。在他30年前的儿童小说《男子汉宣言》里,密集的细节表现出儿童的欢蹦乱跳、生机勃勃,而在这部少年小说里,繁密的细节则是沉静沉稳而又灵动活泛。
在对父亲沉痛的想念和深沉的思念里,“我”的想象和联想,是伞状的扫描,寻觅着与父亲相关的相似的一切。其实这个过程既苦涩又有些微甜,都不浓郁,但又挥之不去。于是便有了这样的效果。在这些寻访里面,所有的相遇都与曾经有关,所有的想象都是曾经向往,所有的印象都有似曾相识,所有的经历仿佛念想之中。这个过程里,红嘴鸥时时在身边飞翔,恍惚父亲的魂魄;两枚红豆鲜亮眼帘,闪耀母亲的神情。这个过程里,“我”真正领会了善良的友情,体会着生命与青春,也重新结识了父亲母亲,“他们在各自的心中堆叠起一座思念的高塔,父亲仰望着高塔,母亲也仰望着高塔,如此这般就有了苦涩的幸福”。
这样的细节,叙事和描述感情缠绵,所有的述说和感怀都是缠绵的思念,这思念附丽在红嘴鸥的身影上,上下翻飞无所凭依,便让叙事更加活跃、描述愈益灵动。这份活跃灵动凸显着这部小说的叙述特色,那就是细腻的反复的吟哦,一咏三叹,抒情倒还节制,这就格外牵动人心了。
读这样的小说,对少年的认知或可丰富一些、深沉一些,是有价值的阅读体验。