在写作中，我回到了童年

　　□鲍尔吉・原野

    （文中所附二维码为图书推荐视频，欢迎扫码观看。）

　　《乌兰牧骑的孩子》

　　浙江少年儿童出版社

　　2019年11月，老父亲逝世，享年91岁。我感到自己缩小了，像缩到米粒那么小，世界变得遥远陌生。

　　2020年5月，我陪老母亲回到沈阳。此前我陪二老在赤峰生活了3年多。回到家，沈阳变得陌生了。我对道路、方向、门钥匙都要重新识别，遇见熟人一律忘记了他们的名字。我真的缩成像米粒一样的微型人，重新开始生活。

　　说到这里，要说这一年春季，我和浙江少年儿童出版社签约长篇小说《乌兰牧骑的孩子》。回到沈阳该写这本书了，但我心中像雪地一样空无所有。

　　我坐在飘窗的窗台前，面对一张白纸，准备写作，西侧是漓江早市的街道。一天与许多天过去了，纸还像当初那样洁白。为了见到字，我把本书主人公的名字“铁木耳、海兰花、金桃、巴根、江格尔”写在纸上，希望他们像神话说的在纸上动起来，在草原奔跑、歌唱并骑马。但他们并没动。

　　那是6、7月份，我背着户外小椅子跑到北陵公园。在湖的南岸和北岸坐一下，在松林的东边和北边坐一下，在跳新疆舞和广场舞的人群边上坐一下。

　　坐一下的意思是构思中，构思中的意思是拟写作，但没用。两个月的时间，我的收获还是白纸上的人物名字――铁木耳、海兰花……

　　有一天――我忘了是哪天，是7月的一天――这个故事像河流一样冲过来。河流对岸是碧绿的草原，远处有影影绰绰的黑松林和蒙古包的白顶子，我知道他们来了。

　　这里是铁木耳、海兰花、金桃、巴根和江格尔的世界。这里的风像温柔的手在摸你的脸并擦去你的眼泪。天气晴朗，看得见巍峨的赛罕汗乌拉山。铁木耳他们在这里遇到了新世界，我像一个隐形人在他们身后同样遇到这个新世界。在时光玻璃的两侧，我看得见他们，他们看不到我。

　　书中的白银花草原是孩子们独有的世界，对这里的一切，我既不能创造，也不能改变。这里有蒙古民族的美和草原的美。在孩子们的带动下，我像禁锢在冰里的鱼在月光下复活，游入河里。原来，老父亲带走了我的童年，这是有他陪伴的最好时光。

　　写作时，我的脑海切换到蒙古语。孩子们的对话、老爷爷讲的神话故事都是蒙古语，我要在心里翻译一下才用汉语写出来。蒙古语描述的草原、马的样子和牧人的表情才是真实的存在。不懂一个民族的语言就不能进入这个民族的内心，文学尤为如此。

　　稿子后面写得顺利。这5个孩子从到达白银花草原的第一天开始，遇到的都是故事。他们像爬山一样穿过这些故事且进入新的故事。当然，《乌兰牧骑的孩子》不光有孩子的故事，还有乌兰牧骑队员的业绩。这里记录了乌兰牧骑的创造和奉献，他们和牧民们水乳交融。我姑姥姥其木格16岁、我妈乌云高娃14岁、我姨其其格13岁的时候，她们三人同时在巴林右旗加入革命队伍，那时叫文工团，即后来的乌兰牧骑。我从小就熟悉他们，演员们的喜怒哀乐、笑貌音容，时常在眼前出现。

　　在我心里，草原、蒙古、童年、母语、大自然、乌兰牧骑是同义词，词义共同指向辽阔、诚实、纯朴、信仰和美好。在写作中，我回到了童年。我父亲拉着我的手走在赤峰的大街小巷……

　　稿子写完了，发现还有一些有趣的故事没写进来。那是孩子们、乌兰牧骑队员们、群山、泉水、马倌和歌手的新故事，要接续写下来。

　　（作者系作家、《乌兰牧骑的孩子》作者）