书的降落伞

　　□儿童文学作家 于潇

　　“你坐在沙发上，或者书桌前。你，羞涩胆怯，不善言谈。你身边有一大堆书横七竖八摞着码放在地上，还有几本不甘心地在空中飞舞着。”

　　这是2012年第84届奥斯卡最佳动画短片《莫里斯・莱斯莫先生的神奇飞书》的片段，听起来，非常像是嗜书如命的你或我。

　　书是一种随时随地可以打开、借阅的避风港，也是一条打通其他生命与生活的通道。在我的亲身经历中，无论是无聊烦闷，还是苦恼病痛，只要暂时打开一本书，就能暂时忘却必须要解决的麻烦事儿，逃进“仙境”。等到在那边获得了足够的力量抵御现实的风暴，再回来面对。

　　这个办法屡试不爽，次次都能令我在现实世界里转危为安。慢慢地，我建立了一根新的精神支柱，并且以此为地基，搭建空中花园。

　　这几年我一直在思索，也在写作中探寻这样一种可能。创作出一本好书，希望这本书，在我们活着时，相伴一生，死去时可做墓志铭，这也许是每一个作家的最高标准吧。

　　于是，我开始在自己的空中花园里置办了，夯实地基、疏松土地、播种花苗、浇土施肥、修剪枝条，等待属于我的那本书成长。同时，我也在尽情浏览别人的花园，看看他们长出了什么茁壮的苗子。

　　这几年我比较关注现实主义主题，大量新鲜而多样化的题材，拓宽了儿童文学的疆域，使得这个原本被误解为只有甜美童话和清浅故事的领域，变得丰饶肥沃起来。

　　作家的内心，常有海啸。情绪的海浪击打着字符，在选择现实主义题材时，我比较注重两点：一是与自己的生活有关，比如我在2019年出版的《深蓝色的七千米》与2021年出版的《你在冰原》，由于我父母都是海洋科研工作者，对于海洋科研的题材我算情有独钟。二是被新闻击中，从而进行实地采访、深入挖掘，今年出版的《冷湖上的拥抱》属于这一种。

　　《冷湖上的拥抱》的取材特别偶然，是我在《中国青年报》上看到过一则新闻，说青海油田上的石油工人与他们的家人，往往只能在冷湖这个地方拥抱一下，交代完家里的事，就要匆匆告别上岗。那些孩子是怎么看待父辈的工作的，又是怎么安排自己的学习和生活的？起初我对此很好奇，便申请去青海油田采访。在采访过程中，我发现这个题材是一个富矿。

　　青海油田是一个历史悠久、地理条件异常艰苦的油田，在我国石油工业的发展过程中占据着不可替代的地位。而由于高海拔、空气稀薄、人烟稀少这一特点，在这里的早期油田开拓者需要付出更加艰辛的努力，有时甚至是生命的牺牲。他们留在这片恶劣的大地上，却把花开出来，他们奉献了自己的青春，又奉献了自己的子女，可以说有一种精神是代际相传的。

　　但是年轻的油娃鲜少知道自己的父母实际的工作状况，了解久远父辈故事的，更屈指可数。几代人之间的断层，让我想到用自己的故事去弥合。

　　《冷湖上的拥抱》故事主线并不复杂，一个生于海边、长于海边的女孩孟海云，因为妈妈去世，只能到敦煌油田后勤基地投奔爸爸。作为一个闯入者，她的视角是新鲜的，也是带着挑剔的，一切都在心里默默对比。而身患失忆症的爷爷，在她彷徨无助时，成为一个更需要她照顾的人。于是这个女孩放下成见，放下与陌生城市的疏离感，带着爷爷寻找他曾经的勘探之路，引出了油田三代人的故事，而孟海云自己，在漫漫黄沙中，在一步步接近与叩问中，了解着、接近着、感动着，最后发出认同的声音：她感到自己的血脉系于这片大地，她的根在这里，是物理上的根与心灵上的根双重的皈依。

　　少女内心的风暴与自然环境的粗粝相对照，父辈的故事与少女的心事，像两个声部，混合成一曲合奏。

　　一本书写完，就有了自己的生命。在花园中，既有无论怎样耕耘也不出成果的花，也有无心栽柳变成的荫。但是，作为写作者，我对待每一部作品，都是既谨慎又放纵的。这并不矛盾，谨慎是选题时的再三斟酌，落笔时对儿童心理的把握和引导；放纵是尽情希望能最大限度释放自己在文学上的才情与自信……现实主题儿童文学的写作，比幻想文学难上几层，其中原因就在于，它更像是在主题下画一个圆，而你却要在圆圈中跳一支舞。

　　交稿后，长江少儿出版社的编辑团队以专业的素养，给出很多建议和指导，在图书装帧方面更是几易其稿，可以说，没有这个团队，这本书就不是今天的美好面貌。很多人认为编辑、作家与读者是3个割裂的环节，而我在经过《冷湖上的拥抱》这本书的创作后，却越发感觉到，三者恰恰是一个首尾相连的环――你所付出得够多，读者一定能感受到。当一本书向着无限美好的样貌生长，它就已经完成了那支圆圈中的独舞，并且获得了喝彩。

　　陀思妥耶夫斯基说：“现在是春临大地，所以人的思想都是那么愉快、机智、奇妙，所以温柔的幻想就来了，一切都蒙上玫瑰的色彩。”4月23日是世界读书日，这个节日与季节一样浪漫。随手打开一本书，无数人类文明的闪光就在与你对话，去感受、聆听，并像“神奇飞书”那样，将书作为降落伞，自由遨游吧。