山川给予我的

　　□辽宁省作协副主席、凤城市白旗镇莫家村第一书记、儿童文学作家 薛涛

　　这些年，我与城市疏远了。我走过的很多路都不是通往城里，即便去了城里也绝不驻足太久，忙完必须做的工作便行色匆匆地离开，就好像城外还有更重要的事情要做。

　　总之，我与城市渐行渐远了。

　　过程是这样的，我先是搬到城市近郊，与一条河毗邻而居。我还在阳台上搞了一个木屋，几乎融入周边的林子。那一带的草木繁多，岁岁枯荣，生生不息。我置身其中，跟它们一起吸收养分，滋补身心。去年9月，我报名参与“乡村振兴”得到组织批准，来到辽宁省凤城市白旗镇的莫家村任第一书记。小镇被群山环抱，盛产草莓、蓝莓等小浆果，还有柞蚕和各种药材。我在小镇北面的山沟里租了一个小院子，踏踏实实地把身心安顿进来。我算是完全走进山野，我每日劈柴、喂猫，周游白旗，时不时帮乡亲挖药、伐木，月余便晒黑了。

　　我在东北的山林四处游走。我已经无法计量在大小兴安岭和长白山走了多少路。我数次赶往吉林市松花江边的“鹰屯”，跟鹰猎文化传承人李忠文无话不说，他讲的故事时常在我的头脑里面翻滚。数次去鹰屯，还遭遇好几种恶劣天气，暴雪、山洪、冰雹，场景如电影大片常在眼前重播。鹰屯的故事和路上的遭遇令我寝食难安，直到写出《砂粒与星尘》我才得安生。最后一次去塔河十八站是去年初夏。一条饥饿的狐狸蹲在车旁跟我要吃的。我没有肉食，掏出坚果给它。它不甚满意，不咸不淡地嚼着。那天中午，我隔着墙头跟老猎人郭宝林聊天，询问关于桦皮船的几个细节。老猎人古道热肠，邀请我吃午饭。我聊了一会儿还是离开了。一个人在东北旅行不会寂寞，有意思的故事、有趣的人和灵魂比比皆是。那只装瘸的山鸡太有趣儿，它的示弱显得很有智慧。还有那只受伤跑进人家院子求帮助的狍子，我一路上都在揣摩它的心理。这些见闻让我如获至宝，边走边修改《桦皮船》中的几个小问题，生怕那些细节丢了被别人捡去。

　　山居岁月，过河入林，我不放过一株陌生的植物、一只初识的飞鸟，我挨个查阅植物图谱、鸟类图谱，摸清它们的生活习性、前世今生，从哪来到哪去。在万物面前，我是一个谦卑的小学生。2019年出版的《我和树的一年》，2022年出版的《小木屋的昼与夜》《山林史诗》，还有刚刚居家监测14天完成初稿的《小狍子养成手册》，都是我向生命致敬、向万物学习的“作业”。2021年冬天，北山为我遮挡寒风。春回大地，南山的落叶松和枫杨悄悄返绿，可是一山之主――那只山鸡迟迟没有动静。正常的话早该大声叫喊宣示主权了。邻居于老师隔着墙头跟我分析，得出一个悲伤的推论――它也许被鹰叼走了。我脸色阴沉。于老师叹口气说，它属于南山，也属于鹰，它去了该去的地方。他这么一说，我俩都释然了。

　　山野给予我足够的东西，我无须向别处索取。细节滚滚而来，供大于求。

　　我们津津乐道的道德良知，在这里默不作声、应有尽有。

　　它也包藏丰富的思想，古往今来哲学家头脑里的形而上学蛰伏在每一道沟岭，从苏格拉底、柏拉图到康德，当然还有老庄、孔孟、程朱……各种各样的主张逐一都有对应。只要头脑足够灵光，你便能发现统领万物的真理光芒。我天生笨拙，一寸一寸地揣摩，偶尔能窥见一毫米的微光。

　　文学的正道也在此。即便我们用世上绝无仅有的材料打造了一条船，它自信地走在自家门口的河流，最好的出路仍旧是汇入一条大河，最终奔流入海。山脉连绵，彼此关联，相互拥趸，每座峰都不是孤立的存在。我找不到一部孤立的文学史。假设真的诞生了一部这样的历史，它一定是顾影自怜、孤芳自赏的小众史。

　　收到《桦皮船》样书那天，我把一只手工制作的桦皮船模型放进门口的浑河，船上的乘客只有一位，正是那蓝得纯粹、神秘的《桦皮船》。我期待这部作品走出舒适的小河汊，奔向辽阔、陌生、新鲜的海域。辽阔即陌生，陌生即新鲜。我不习惯待在舒适区，总想给自己出难题。有尊严的写作，一章一节一段一句都要为读者提供陌生、新鲜的经验，它是文学的生命线。