以更好作品回报真诚读者

　　□湖北省作协原副主席、作家 陈应松

　　中国人对读书和文字的掌握是看得非常神圣的。古人说，不为福报方行善，不求功名亦读书。说的是读书有时并不关乎功名，是为读而读，人生下来就有求知的欲望。精神世界的浮躁是一个重大的问题，而阅读则是一件让身心安静的事，与欲望世界的简单和清洁是相关的。我们常常说读书可以让自己丰富，让内心深沉，让行止高雅，所谓书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，腹有诗书气自华，等等。经典的书是人类精神生活的经典再现，是把世俗的生活压缩成精神世界的神话，因此，经典是可以反复阅读的书。南美作家博尔赫斯曾经是一个图书管理员，他说过最有名的话是：“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。”博尔赫斯的晚年眼睛看不见，但他还是继续大量买书，每天摸着那些堆满的书，他才会感到幸福，感到自己还活着。原来，对于一些人，书可以不读，只是抚摸，就会得到幸福和乐趣。

　　当代的好书有不少经典，这是不争的事实。好书要有烟火气息，要与人民的情感共振。也因此，作为一个作家，要深知自己的立场和位置，坚守自己的阵地，写出让读者喜爱的、沉醉其间的作品，让读者对我们的语言文字保持兴趣。

　　作家要有大历史观、大时代观，把记录伟大时代、讴歌伟大人民作为自己的使命与担当。我写长篇小说《天露湾》的灵感就是来自我的家乡，来自家乡人民的生活。《天露湾》是我的“家乡书”，这是一个关于故乡和土地的故事。我的故乡，湖北省荆州市公安县，是被国家授予的江南葡萄第一县，有10多万亩葡萄，五六十个品种。公安过去没有种葡萄的历史，但在20世纪80年代末，有几个农民尝试种葡萄，打破了长江以南不适合种葡萄的断言，改写了教科书，成为一个田野和土地的传奇与神话，让我很有触动。每当夏天和秋天，我熟悉的田野上不再仅仅是象征秋收的金黄，而是果实累累，万紫千红，五颜六色，葡萄大棚一望无边，很新奇，也很令人感动，我也开始思考农民对今天这个时代究竟意味着什么？在我的家乡，葡萄成为一个巨大的农业产业，恰恰说明现今的农民在这个时代比我们更加聪明和先进。时代就是这样，以我们完全没有料到的速度在进步着。我是2019年开始在公安县采访，有两三个月，回去几次。这之前，我在荆州挂职市委宣传部副部长，也采访过他们，积累了一些这方面的资料。真正动笔是2020年，写了两年。葡萄和家乡只是一个背景，我就是想写一群农民，写两代农民，他们对土地的感情，他们为美好生活奋斗的可歌可泣的故事。我热爱这片土地和人民，因此，在写这部小说时，我始终是快乐的，充满惊喜与欢欣。

　　“人民就是生活，生活就是人民。”对作家来说，只有果断地进到生活中去，才能自然而然地懂得什么叫生活、什么叫人民，才能触摸到他们的温度、他们的气息和他们的内涵。当然我们也不能仅仅因为我们深入生活和人民，就站在文学写作的道德制高点上，从而去漠视、否定写作中的艺术复杂性和丰富性，对艺术的探索不再有敬畏。以为道德的制高点，就可以战胜一切压倒一切，从而把生活、把人民、把现实、把现实主义、把主旋律概念化、符号化、扁平化和最大化。如果这样的话，我们的作品就会出现单调的、单一的、同质的、图解式的甚至是迎合式的表达。我的体会是：写这样的作品必须小心翼翼，怀有敬畏，不能忘记文学的根本意义和审美品质。我希望在未来的写作中，更加努力地去克服过去形成的偏颇认识，更加在艺术上精益求精。写出更好的作品，回报真诚的读者。