读书：需要用生命去热爱

　　□阎晶明

　　稍微年长一点的人大都有这样的读书体验：我们既为今日的“撑得慌”满足，也时而会回味起当年读书的“饥饿感”。在此一点上，我常常会联想到作家路遥。路遥在致朋友的一封信中说过这样一句话：“只有白享的福，没有白受的苦。”这句话道出了人生道理，也道出了读书写作的道理。路遥生命中的苦与乐，写作上的付出与成就，个中滋味尽在其中。

　　厚夫的《路遥传》里记述路遥的读书，却是另外一种情景。饥饿是少年路遥的常态，贫穷是他成长中如影随形的伴侣。然而也就是在这同时，路遥在读书上表现出来的饥饿感，甚至可与其食不果腹的生存现状相比。上一个县城的中学难如上天，然而没有什么力量可以阻挡一颗求知欲达到极致的心。路遥是学校图书馆里的常客，并想尽一切办法去寻找可以读到的图书、刊物、报纸，县城里的文化馆、新华书店，只要有书报刊能借读、蹭读、“偷”读的地方，都可以看到他的身影。无力上交伙食费的他，却“如饥似渴地吞食着所能找到的一切精神食粮，抓住一切机会读书看报”。

　　无时不在争取的阅读不但让他成为作文高手，更让他对外面的世界产生了无限的遐想。他记住了登上月球的英雄加加林，并在多年之后，为自己笔下走不出乡土的农村青年起了一个充满理想色彩的名字：高加林。当路遥成为一名作家，写出轰动一时的小说《人生》之后，通过阅读获得的放飞是彻底的、全方位的。

　　《人生》的巨大轰动没有让路遥飘飘然，他立下了更大的创作志向，写一部超越自己的长篇巨制。试想，路遥最终的创作成就和文学地位，必须有《平凡的世界》的不平凡创造。为了完成一部史诗式的作品，路遥做了超乎寻常的创作准备。而所有这些准备，同样是从阅读开始。

　　根据《路遥传》的叙述，路遥为创作长篇小说的阅读准备几乎是“学术”式的。为了掌握长篇小说的创作规律和艺术特点，他集中阅读上百部中外长篇小说，分析它们的主题，研究它们的结构，其中《红楼梦》读了3遍，《创业史》读了7遍。通过集中阅读，他明白了长篇小说是结构的艺术，真切体会到创作长篇小说“要求作家既敢恣意汪洋又能绵针密线，以使作品最终借助一砖一瓦而造成磅礴之势”。为了让笔下描写的生活能够入情入理，他同时阅读了大量社科著作，甚至包括工农商科、林牧财税等领域的书籍。为了让自己塑造的小人物能够真正融入大时代，体现时代精神，他找来近10年内从中央到省到地区一级的报纸合订本，逐年逐月逐日逐页翻阅。最终，这种“非文学”的阅读让他达到了“任何时候，我都能很快查找到某日某月世界、中国、一个省、一个地区发生了什么”。正是这种从中外小说到百科读物再到各类时事报纸的阅读，为他做一个时代“记录官”的创作理想打下了文学的、文化的、知识的坚实基础。

　　生活在今天的人们，特别是处于成长期的青少年，享受着迅捷发达的通讯，接受着乱花迷眼的信息，心性和精力还无时不被虚拟的狂欢、游戏所牵扯和吸引。如果缺乏真诚热爱，读书终究成不了一件美好的事情，也不可能养成良好的阅读习惯。遥想路遥，闭塞中搜求的阅读，贫困中坚持的阅读，如醉如痴的阅读，广泛涉猎的阅读，漫无目的的阅读，反复精细的阅读，向大师学习并寻找规律的阅读，向经典致敬又独立思考的阅读，自己无法抑止、别人无法阻止的阅读，方才是读书正道。

　　（作者系中国作家协会副主席，本文摘自《读与思》 中国文史出版社出版）