黄河水激发的故事

孟宪明

海燕出版社

　　这是一部灵感之作。2020年6月初，我和朋友溯源而上驱车考察黄河，经过陕西省合阳县洽川镇，路边广告牌上的一段话让我一下子激动起来：《诗经》首篇《关雎》源自洽川。这里被誉为“中国诗经文化之乡，中华爱情诗歌的发源地”。

　　为什么激动？1985年，我和朋友应邀选释一部《黄河古诗选》，“关关雎鸠，在河之洲。”这不就是写的黄河吗？可是，《辞源》关于“河”的解释是这样的：

　　1.黄河。《书·禹贡》：“导河积石，至于龙门。”2.河流的通称。《诗·周南·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。”3.银河。

　　“在河之洲”的河，不是指黄河。我很遗憾地把《关雎》排除在外。今天，我惊喜地发现，“在河之洲”的“河”，就是黄河。

　　或许是这个发现刺激了我，或许是黄河的美景刺激了我，或许是二者联合起来刺激了我。当我们站在黄土高坡上对着黄河俯拍时，我再一次激动起来：上游的黄河望不到头的长，下游的黄河望不到尾的远，面前的黄河淌成了无数条水流，望不到边的阔。水流是白色的，沙洲是黄色的。水流与水流间的土地是绿色的一碧万顷的嫩草，而在这一碧万顷的草地上，游动着一群长长短短的牛，黄的灿烂着，白的鲜艳着。两个牛棚也搭得好，一顶是黑色的，一顶是青色的。在白色的河水边为午后烈日下的牛群提供庇护。就是这些，让我一下子灵感陡起。我对身边的导演王伟说：“听我给你讲故事！”

　　2022年8月6日，我和海燕出版社的副总编李道魁、责编郑颖再次来到这块灵感之地。我是在落实灵感，落实我对故事的感觉。当我们走到河边，走到沙洲上，走进碧绿的草地和那一群黄黄白白的牛群中，听养牛的何姓兄弟讲牛，再一次激起了我的热情。以前他们养的都是秦川牛，通体火红，结实耐劳不生病。现在养的都是新品种，白的叫夏洛来，黄体白花的叫西门塔尔。他养母牛，专卖牛崽。他不养肉牛。牛喜欢吃青草。何的女儿也跟着他看牛，女孩儿正上高一。

　　正值暑假，天热得像烤火。对着岸上的黄土高坡望过去，就见11岁的何长生正赶着牛走下弯曲的崖畔。他是我小说的主人公。

　　沙洲上长满了青草，外号“牛富贵”的西门塔尔种牛肚里吃进了塑料布。牛富贵病了，可它坚决不喝药。1.2吨的体重，谁也憾不动它。每天瘦掉40斤。爷爷决定卖掉它。

　　何长生不同意。他想试试。何长生给它说理，它不理；何长生给它讲故事，它不听；何长生说：“你要是再不吃药，他们就会把你赶到你最不想去的地方，赶到我最不想让你去的地方！你、你不能……太傻！”何长生鼻子一酸，哭了。

　　2400斤的牛富贵忽然低下头，舔净了铝盆里黑色的药液。牛富贵好了。它又回到了长满青草的沙洲上。何长生把自己的暑假作业带到了黄河边。他的同学徐福启也把自己家的两头牛赶了过来。两个“五年级半”的小学生对所有的牛进行文明教育。

　　天气沉闷，成团的蚊子飞过来。徐福启拉肚子先走了，何长生躺进自己编织的蚊帐。他睡着了。当大水到来的时候，他还没醒。所有的牛都游到了岸上，站在他身边的只有牛富贵。电闪雷鸣叫醒了何长生。在傍晚的大雨中，何长生和牛富贵开始了逃生。

　　爷爷发现了事态的严重。他报告了村主任。很快，三级政府启动了紧急救援模式。无人机、夜视仪……长夜无眠。爷爷一头栽倒在地上。

　　天亮了。太阳越升越高。经过这漫长的一夜，何长生回来了。他光屁股坐在牛背上，回到了村中。

　　何长生给众人说了他逃生的经过。他给爷爷提出了三个要求：不准卖牛富贵；以后也不准卖牛富贵；永远都不准卖牛富贵。爷爷一一答应。何长生哭了。当他冲出屋门，要把这个消息告诉牛富贵，牛富贵的泪水正顺着面板似的脸颊流向下巴。

　　“像河水一样长。”当我写下这句话的时候，我真的没有想明白，在当今万物皆备于我的时代，究竟是什么像河水一样长呢？