父母的七夕

　　七夕前几天，天擦黑时母亲总搬竹椅到老院的梧桐树下，手里攥着半拉没绣完的枕套。浅青色的缎面上，牛郎织女隔着片云对望着，针脚有的密有的疏——都是她白天洗了衣裳、做了饭，挤着空一针一针缝出来的。父亲坐在旁边石凳上择菜，眼梢却老往母亲的绣绷上瞟，手指在围裙上蹭来蹭去，活像个藏着心事的半大孩子。

　　我这才记起来，父母结婚三十多年，从没正儿八经过过七夕。早先父亲在镇上农机厂上班，母亲守着家里三亩薄田，日子过得就像院角那口老井，没什么波澜，却扎实。七夕对他们来说，不过是农忙间隙翻日历偶然瞅见的俩字，远不如“芒种”“霜降”这些节气顶用。直到去年父亲退了休，家里节奏才慢下来，母亲倒捡回了年轻时爱做的针线活，父亲也学着在平常日子里找点儿乐子。

　　七夕那天清早，父亲起得特别早。我隔着窗纱看见他在院子里转来转去，最后竟翻出母亲前年织的蓝布口袋，从里面小心地摸出个小布包。那是他上个月去县城赶集买的玉坠，水滴形的白玉，拴着红绳，人家说能保平安。他把玉坠放在掌心里搓了好一会儿，又怕沾了灰，用衣角擦了又擦，才揣进上衣内袋，嘴角的皱纹都松展开了。

　　母亲还是跟往常一样做早饭，铁锅在灶台上烧得嗞嗞响，她往粥里撒了把红枣，还多蒸了俩白面馒头——父亲最爱吃这个。父亲在灶台边磨磨蹭蹭，一会儿递块抹布，一会儿帮着添把柴火，好几次想开口，话到嘴边又咽回去了。直到母亲把粥盛进粗瓷碗，他才像是下了决心，从内袋里掏出那个小布包，往母亲手里塞：“前阵子赶集看见有人卖这个，想着你戴能好看。”

　　母亲的手顿了一下，低头盯着掌心里的玉坠。阳光从梧桐叶缝里漏下来，落在她鬓角的白头发上，倒显出些软和的光。她没吭声，就用指腹来回蹭着玉坠的边儿，过了好一会儿才抬头，眼角有点儿湿，却故意撇着嘴说：“都这把年纪了，还买这些没用的，不如买点肉回来包饺子。”嘴上这么说，手里却把玉坠攥得紧，仔细系在脖子上，又对着穿衣镜照了照，嘴角的笑压根藏不住。

　　午饭过后，母亲又搬竹椅到院子里绣枕套，父亲在旁边修剪月季。他把开得最红最艳的两朵剪下来，找了个玻璃瓶插上，搁在母亲手边的石桌上。母亲抬头看了他一眼，拿起绣花针，在牛郎的衣摆那儿多绣了朵小小的月季，针脚比之前密了不少。太阳快落山时，天边染了层淡淡的晚霞，父亲搬了张小板凳坐在母亲旁边，俩人就着余晖有一搭没一搭地聊，从年轻时的旧事说到邻居家的杂事，偶尔不说话也不别扭，就剩风刮过梧桐叶的声儿。

　　晚饭时，母亲特意煮了汤圆，芝麻馅的，是父亲爱吃的。她舀了一碗递过去，忽然想起什么似的，说：“以前总听人念‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’，年轻那会儿不懂，现在才明白，日子就是这么一天一天过出来的。”父亲接过碗，舀了个汤圆放进嘴里，点点头没说话，却把碗里最大的那个汤圆夹给了母亲。

　　天越来越黑，院子里的灯亮了，昏黄的光落在母亲脖子上的玉坠上，泛着温温的光。她把绣绷收起来，没绣完的枕套叠好放进竹篮，父亲就起身收拾碗筷。俩人并肩走进厨房，灯光把他们的影子拉得老长，叠在一块儿，倒像极了枕套上那对隔着云雾相望的牛郎织女——没有什么轰轰烈烈，却有着细水长流的温柔。

　　我站在窗边看着这光景，忽然懂了，父母的七夕从来不是啥浪漫的仪式，是藏在柴米油盐里的惦记，是一针一线里的心意，是过了这么多年，一个眼神、一个动作就明白对方的默契。就像老辈人念的那句“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，他们的感情没有花哨的话，却在平平淡淡的日子里，发出了最动人的光。