虚构中描绘真挚人性

　　七月第一批西瓜船从酒厂码头那里密集的船只中冲出来的时候，就有眼尖嘴馋的孩子从临河的窗子里看见了，跺着脚对大人喊，西瓜船来了，快去买西瓜！

　　——摘自《西瓜船》

　　在中国当代作家中，苏童无疑是一位短篇小说圣手。诚如作家王安忆所言，“苏童的短篇小说更为优良地体现了虚构的特质”，“虚构是偏离，甚至独立于生活常态之外而存在，它比现实生活更有可能自圆其说、自成一体”，“当我们处在局部，面临的生活往往是平淡乏味，没头没尾，而虚构却是自由和自主的，它能够重建生活的状态”。

　　苏童很早就有意识地建构了属于他的两个经典的虚构文学世界——香椿树街和枫杨树村。《西瓜船》（浙江人民出版社）中收录的17篇小说，有一半的故事都发生在这两个地方，其中的小说人物，如绍兴奶奶、王德基等人，都曾在不同的短篇小说中出场，这些人物又从不同的角度丰富了这两个虚构的小说世界。

　　苏童的短篇小说总是能达到四两拨千斤的效果。他举重若轻，将那些原本沉重的主题，写得轻盈而诗意。《西瓜船》就是最能代表苏童此种风格的一篇。小说讲述三段故事，氛围逐渐沉寂下来，最终达到了结尾苍凉又肃穆的效果。

　　《告诉他们，我乘白鹤去了》亦是如此，小说同样有着沉重的主题——现代化与原乡故土的矛盾。但是读者看到的却是一个简单至极的故事：年迈的老人想要入土为安，在两个纯真的孩子的帮助下，达成了他最后的心愿——乘白鹤而去。

　　在这个以日常生活为蓝本的虚构世界当中，苏童又格外擅长为普通人增加一些超越性的“痴念”。比如《西瓜船》中，福三母亲拼了命也要把西瓜船摇回去。在小说当中，这些“痴念”在旁人看来是不寻常甚至可笑的，但是发生在这个人物身上，却又如此顺理成章。苏童让这些人物与更乏味、更固化的生活产生碰撞，碰撞出了真切的悲喜和丰富的情绪。

　　除此之外，苏童还是擅于且精于描写女性生活的男性作家。《茨菰》《桥上的疯妈妈》和《五月回家》等短篇小说，都对当时的时代背景下，女性作为“客体”的生活状态作出了精巧细致的描绘，获得第五届鲁迅文学奖的《茨菰》即是一篇佳作中的佳作。它写的是一个乡村女性在各方“帮助”之下，企图逃离嫁给羊角风男人的命运，逃离原生家庭的故事。虽然主线是一个如此凄凉的故事，但是苏童有滋有味地描绘出了不同身份和背景的女性之间的情谊。

　　从可读性来说，苏童的短篇向来是生动的。他或是用说书的口吻，或是用小孩的视角，将发生在街道和村中的故事，在读者眼前一一展开。这些故事往往都不是惊天动地的大事，但是苏童总能饶有趣味地将这些小事反复咂摸，精准地描绘出普通人的人情和人性，仿佛经他的手一挥，任何不起眼的人物都有故事可讲，任何琐碎的物件都值得留恋。

　　能够发掘普通人最真挚的情感和人性，这也正是苏童的短篇小说如此受欢迎的原因。