米芾之“癖”

作者:路来森 来源:中国新闻出版广电报 时间:2025-07-09


米芾拜石图


  古文人多“癖”好,可“癖”好之多如米芾者,少。

  “异服癖”。米芾,虽宋人,但其衣冠却喜欢模仿唐人,常常是宽衣博带,招摇过市,引得众人围观,而他却不仅不以为意,而且还因之得意非常。他喜欢戴一顶高檐帽,帽檐太高,坐不进轿子,就令拆去轿顶,露帽出行。晁以道因此说他怪模怪样,就像坐囚车游街的俘虏,他不以为忤,还因此高兴极了。

  “洁癖”。米芾生性好洁,衣冠、器用不肯让人动,更不穿别人的衣服,不用别人的东西。他的身边,常常摆着清水,频频洗脸,却不擦拭,于是,就被人们称为“水淫”。米芾做了太常博士,要主持朝廷的祭祀活动,这时就要穿朝廷规定的祭服。米芾嫌弃祭服被人穿过,于是就拿回去洗了一遍又一遍,结果把祭服洗得变了色,他因此也被罢官。

  也因为“洁癖”,米芾曾被人“嫌”:米芾与周穜交谊深厚,有一次米芾向周穜夸示自己收藏的一块美砚。周穜要先净手,米芾因此很高兴。没有想到的是,周穜故意想逗他,就趁清水还没送到时,用口水试验发墨效果。米芾看到后,勃然变色,就让周穜把砚带走了。

  周穜乐呵呵地走了,因此“赚”得米芾一块美砚。

  最为可笑的是“米芾嫁女”。他为女儿挑来挑去,总是找不到合适的对象。后来,有个南方来的小伙子,名叫段拂,字去尘。米芾一看这个名字,就高兴地说:“这个年轻人好,已经拂去一次灰尘了,再去一次尘那就更干净。”于是,满意地将女儿嫁了过去。

  “爱石癖”。米芾爱石,家中藏有不少。他得到了一块砚山,便抱着睡了三天,还请苏东坡为之作铭。米芾在无为做官时,听说河中有块很大的怪石,就令人搬入衙门观赏。石头运到,他大为惊叹,当即命人备酒席,自己则整理衣冠,对石揖拜,口中还念叨道:“我盼着见到你老兄可有二十年了。”这就是“米芾拜石”的典故,此后文人、画家多以此为题作文、作画。

  “爱砚癖”。米芾爱砚,爱到何种程度?为得到一方好砚,他竟然斗胆“敲诈”皇帝。

  一天,宋徽宗招米芾来写屏风,写罢,米芾就捧着御砚,跪下启奏道:“这砚台已被我用过了,不配让您再用,请赐我吧。”徽宗大笑,也就把砚赐给了米芾。其实,米芾抓住了宋徽宗喜欢“文人风雅”的特性。

  因为爱砚成癖,米芾不仅喜欢收藏砚,而且还研究砚,并在此基础上写出了一部《砚史》。