从泥潭般漫长拉扯中解脱

　　改完最后一个字时，我脑子里想到的是一篇名叫《克莱喀先生》的小说。这是我高中时读到的，讲的是一个英文教授花一辈子时间编一本书，没编完就去世了，于是所有书稿变成了一堆废纸。我创作《泥潭》时常常想起这个故事。倘若我中途放弃了，那么无论写了多少字，花了多少时间，最终都是废纸。但是，改这个稿子真是异常艰难，一是我丧失了对历史小说的兴趣，二是这部书稿写的时间太长了，不同风格的文字混在一起像在打架，每次修改都像在改好多人的文章。我在这两种矛盾的情绪中挣扎着，就感觉写作好像陷入泥潭一样，唯愿快点结束。

　　虽说如此，最终定稿之前，我仍在一遍又一遍修改，总觉得这里可以完善一下，那里还未令我完全满意。如果不是有个“deadline”（最后期限），恐怕我还可以继续改一个星期、一个月、半年……是我的责编告诉我，世上没有完美的稿子。哪怕放任托尔斯泰去改自己的小说，也可以无限期改下去。所以必须人为画出一道红线，到时限就强行停止，停止后呈现出什么样子就是什么样子。

　　总之，我和这部小说之间漫长的拉扯就这样结束了。当初为什么会选这一题材，现在回想起来非常偶然。那时就是想写一部有激烈戏剧冲突，以及涵盖形形色色不同阶层人物的“史诗般的小说”。后来翻阅家乡荆州的地方志，我发现清末时期充满了冲突：满汉、革命党和清政府……于是就这么动笔了。当然，最初的创作主旨和艺术审美早已被抛弃了。至于现在我想表达什么，我以为我应当保持沉默，交由读者自行判断。因为作者脑中所想，未必一定能忠实地传递到文本上，而读者的理解是基于客观的文本，并非作者心中所想。倘若我贸然说出我的见解，反而会干扰读者与文本的互动，就好像电影放映时，于画面外突然插入旁白。

　　此外，我必须作出声明。这部小说是基于历史的虚构，其历史背景、历史走向固然是真实的，部分人物也有其真实原型，但小说终归是小说，故事发展自有内在逻辑。与真实历史相冲突时，作者不得不牺牲部分史实，读者也切莫将小说与历史混为一谈。譬如为塑造恒龄的性格，我将真实历史中的职位佐领刻意拔高为协领，以突显角色在小说中的作用。又比如小说中描写的站笼，其实当时已经废除。此外，恒龄的子女、诸位革命党的性格都是作者的虚构，读者不可不察。如果情节台词的安排、人物命运的设计冒犯到真实历史人物的后人，我谨此表达由衷的歉意。

　　最后，谨向所有参与本书出版的评审与编辑老师致以诚挚的感谢。囿于篇幅，我无法一一写下您的名字，但当您读到这句话时，一定会知道我对您感念在心。

　　《泥潭》

　　刘楚昕 著

　　漓江出版社

　　2025年7月出版