舌尖上的化石:古生物学家的时光逆旅
来源:中国新闻出版广电报 时间:2025-05-23
我们怎么知道地球生命拥有38亿年的历史?又怎么知道霸王龙嘴巴咬合力高达4吨?靠的正是保存在世界各地的化石,而研究这些化石并揭开其中奥秘的人就是古生物学家。
古生物学家的工作在我们的眼中充满了神秘,他们是英姿飒爽的荒野大镖客,背着塞满各种装备的沉重背包,手中拎着磨损的地质锤,脑袋上一定要戴着顶宽边遮阳帽,这绝对是大众对于古生物学家的刻板印象。
为了展现真实的古生物学挖掘现场,德国古生物学家凯·耶格尔现身说法,从荷兰温特斯韦克附近的石灰岩采石场讲起。在这里,古生物学家要在40℃的深坑中工作,还要面对暴雨的“洗礼”,为的只是用硅胶给刚挖掘出来的足迹化石翻模。
凯·耶格尔的记忆从采石场的深坑跳转到自己小时候,回忆他是如何从痴迷化石的孩子经过努力成为一名真正的古生物学家,这对于那些励志想要成为古生物学家的孩子是一个榜样。
古生物学家经常要在全世界各地寻找化石,所以不仅是在探寻过去的时代,也是在了解当今的世界。工作虽然充满了艰辛和危险,但是有未知、冒险,比如与中国古生物学家合作,深入新疆腹地,发现三瘤齿兽化石,以及好吃的新疆菜。凯·耶格尔还分享了一个分辨化石的简单方法:用舌头舔化石,如果“粘”上了就说明是真化石,原因是骨骼化石中有我们肉眼看不到的微小孔隙,当表面接触舌头时会产生压力差,从而出现“粘”的效果。看来用舌头舔来辨别化石并非网上的谣传,而是有科学依据的。
寻找化石仅仅是古生物学家工作中的一部分,他们还要研究化石以重建生命演化之路,这条路从距今38亿年前的古菌起始,经历了漫长的太古宙和元古宙,直到寒武纪生命大爆发,演化被按下了加速键,一系列大事件相继发生:鱼类登陆、恐龙出现、鸟类飞上天空、大灭绝后哺乳动物崛起,直到人类的出现。
生命的演化从来都没有停止过,即便是在今天我们智人身上也是如此,最显著的例子就是智齿。智齿是第三颗臼齿,用于研磨食物,可随着我们对于食物加工的精细,智齿基本上丧失了功能,颌骨也随之变小。问题是智齿没有变小,于是因为空间问题与周围的臼齿和颌骨“打架”,导致严重发炎。在现代智人中,有20%的人没有智齿,这便是正发生在智人身上的演化。
凯·耶格尔在总结什么是演化的时候,将其比喻成一条蜿蜒的河流,它并非笔直奔向下游,而是曲折盘桓,虽然大方向不变,但是充满了曲线和支流,有些支流会干涸,某些河段甚至干脆就没有支流。许多神奇又怪异的古生物就是支流,它们出现又消失,甚至没有留下后代和近亲,但依然是演化长河中的重要组成部分,比如始祖鸟。古生物学家的工作就是逆流而上,重塑生命演化的过程,揭开演化之谜。
《化石故事》是一本角度独特的古生物科普,内容不限于重复介绍化石、恐龙、大灭绝、人类迁徙等知识,反而是在这些宏大主题下突出横向拓展,丰富相关的知识,展示更多具有颠覆性认知的新研究和发现。为了让读者更容易理解那些深奥又拗口的定义、现象、分类标准以及技术手段,凯·耶格尔也使用了大量比喻、对比等修辞手法,把知识变得有趣又容易消化。
作为一名年轻的古生物学家,凯·耶格尔将研究与科普完美结合,《化石故事》也成为他的代表作,期待未来读到更多他的优秀科普作品。