在阅读中做一个自由的人

　　看书这件如同呼吸一样日常的事情，对于图书编辑、读者来说，体验却不相同。

　　作为图书编辑，如果代入职业身份，我要找的是每本书的“茬”——结构、语法、字词是否有错；如果作为读者，我就要把职业大脑放在一边，尽情享受阅读本来的趣味——故事、论点、语言一切都这么有美感。所以，今日之分享我的阅读志趣，只是我作为一位业余读者的喜好。毕竟，在我看来，读书这件事可没有对错，只有喜不喜欢而已。

　　我应该很小就爱上阅读这件事，也不管认不认得的字，也不管适合不适合小朋友读，在家里翻到什么报纸、杂志抓起来就读。多读几遍之后，连蒙带猜，自然也就读懂了那些字词句的意思。

　　波兰女作家辛波斯卡说，读书是人类迄今发明的最光荣的消遣。确实，对于当时还很小的我来说，读书就是我一个人的游戏、我学习之外最大的消遣。

　　一书在手，那读书的人是绝对自由的。我可以选择从头读到尾，也可以随意从任何一页开始读；我可以一直读一本书，也可以中途放弃，转而读其他书；我可以在可笑的地方大笑，也可以为优美的文字心动；我可以因为书太好看而废寝忘食，也可以因为书太难看而坐立难安……最重要的是，在阅读的时刻，我是一个自由的人，可以横古越今，可以跨越大洋，也可以与故事里的人物同甘苦。

　　读书多了，自然也便有了偏好。

　　小时候看的大部分读物是小说类，除了名著，读得最多的便是科幻小说。这似乎给我的阅读埋下了基调——永远为“未知”着迷。

　　在虚构类作品中，我最爱读的仍然是侦探推理小说，因为这类小说里总有谜题待解开，总有突破常规的设置，总有一些出乎意料。我读侦探推理小说，歪打正着地按照时间线一路读了下来：从爱·伦坡、柯南·道尔开始，等阿加莎、奎因、约翰·迪克森·卡尔等推理小说黄金时期的作者读完了，就转头读雷蒙德·钱德勒这样的硬汉派侦探小说，再到后来，读松本清张、东野圭吾的社会派推理作品……慢慢地，读的类型越来越多，便不再止步于读故事、看情节，开始把它们当作类型文学来研究。于是，顺势又读了些侦探小说周边读物，比如我觉得丝毫不逊色于其小说本身的《阿加莎·克里斯蒂自传》。

　　这种读着读着就开始读周边的行为，被我归结为“拔出萝卜带出泥”：读一本书时经常看着看着就“走神”了，想读书中提到的另一本书，或者同一个作者的其他作品，后来我才知道原来这就叫“滚雪球式文献追踪法”。就这样靠着“以书找书”的模式，我读了不少感兴趣的书，又扩展了自己的兴趣范围，逐渐形成了自己的阅读体系。另外，我对非虚构作品同样有感情。一是因为我大学时学新闻学与法学，对现实社会的关注是一种专业使然；二是现实社会的“未知”含量可比小说里高多了，社会如何运转、国家如何建立等等，所有这些关于现实的疑问与生活息息相关。我在书中学习如何理解这个世界、如何理解其他人、如何理解自己。

　　阅读不是一件孤零零的事情，它会与现实互动，反作用于生活。在是否辞职的摇摆期，我在读《我的阿勒泰》和《文学回忆录》，文学滋养了当时单薄又彷徨的年轻人；在旅行途中，我读《大卫·爱登堡自传》，看这位“自然纪录片之父”在世界各地的探险，好像自己也在上天入地；在腿受伤时，坐在家里看旅行文学《从大都到上都》，暗自希望自己也能健步如飞……

　　每到这种时候，我都觉得作品与读者出现了神秘的汇流。书里的世界与现实的世界，作品的生命、作者的生命、读者的生命交汇在一起，有了照见自我的体验，阅读也就真正与阅读者产生了勾连。

　　那些阅读感想、那些阅读时的灵光乍现，不光会出现在书页的旁批和电子书的划线中，还会嵌入人生，偶尔闪现，始终存在。

　　春天来了，日光渐长，我又可以读书至日落。