花灭了，花是灯

　　有一天黄昏，老诗人牛汉正伏案写作，他的小外孙女忽然跑来告诉他：“爷爷，花灭了！”他立即纠正道：“好好记住，花不是灭了，应当说‘花谢了’。我们晚上睡觉时，把灯关了，才说灯灭了，花不是灯！”可小外孙女却坚持说：“花真的是灭了，花就是灯！”外孙女的话让牛汉惊讶了，事后，他感慨道：“花灭了，花是灯！这六个字连接在一起，竟变得如此奇异，我把外孙女紧紧地抱起来。灯和花，就她的感觉来说，都是一种亮丽的存在。我相信，一个词语，就能幻化般地形成一个我们从没有见过的世界。对于自然界，有的人，瞬间一瞥便永远地看到了完美。”

　　这是老诗人在他的著作中讲述的一段往事，这个美丽的片段，让我真切地感受到一颗诗心的存在，那时的牛汉，早已步入老年，但他的心境并不老，仍能时时感受到生活中的诗意和浪漫。

　　成长于乱世中的牛汉，少年时代就不得不告别故乡，踏上了流亡之路。与故乡告别是一件痛苦的事，多年以后，他忧伤地回忆道：“渡过黄河，有一天与父亲坐在潼关积雪的城墙上，隐隐望见河北岸赭黄色的隆起的大地，才第一次感到真正地告别了自己的故乡，黄河把一切与故乡的真实的联系都隔断了，黄河虽然没有把我的生命吞没，可是我的童年从此结束了，黄河横隔在我面前，再也回不到童年的家乡。童年，永远隐没在遥远的彼岸了。”

　　虽然不能再时时亲近故土家园，但故乡的山水草木却定格在诗人的记忆中，成为剪不断的乡愁，笼罩在他此后的生命中。他如此深切地想念家乡的那条河：“滹沱河是我的本命河，它大，我小，我永远长不到它那么大。但是，我又能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像蠕动的大地似的河水，那战栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声气氛。几十年来，每当濒于绝望时，我常常被它的呼吼声惊醒过来。”

　　在著作中，老诗人记述的不只是家乡的风物，还有故人——那些淳朴善良的乡亲。秃手伯是一位残疾人，年轻时在蒙古草原打工，被冻掉了双手，但回到家乡后，他却能自食其力，牛汉因此十分敬佩他的精神：“秃手伯有手时，他是草原上套马的好汉，硝皮子的能手，能吹（笛）会拉（琴），手没了之后，他还像有手似的顽强地活着。不管他现在活着，还是已经死去，我清楚，当他回到大地时，埋进了西古城，他将与他的手欢聚成一个完美的人。”宝大娘是一个历经磨难的不幸女人，可心地善良的她没有向残酷的命运低头，这种性格也让牛汉充满了敬意：“宝大娘的一生，尤其是苦度青春的那些年，所经受的孤独和困苦，我是亲眼看见的。她坚强地默默地挣扎着，守着自己美好的人性，度过了她真实的一生。她不会留下什么传记。她已经安然地化入大自然永恒的泥土之中。”

　　牛汉曾写过一首《盲人和灯和诗》，在这本书中，他讲述了这首诗的来历：“冬夜。一位盲人和我并肩坐在一盏路灯下，盲人对我说，他感觉到了灯光。盲人又对我说，灯对他说：‘我是你的眼睛。不仅是盲人的，也是明眼人的。’当天夜里，我写了这首诗：《盲人和灯和诗》。第二天，我把诗读给盲人听，他两眼不住地颤动，他懂诗，因为他理解灯。他喃喃地说：‘我听诗如沐浴在灯光之中。诗和灯，我都能看见，都能感知。’”