长大后 我就成了你

　　远在万里之外的非洲埃塞俄比亚季马市，有一条以中国医生命名的长路，名为“梅庚年路”。中国首批援埃塞俄比亚医疗队队长、被非洲人民誉为“中国白求恩”的梅庚年，就长眠于此。

　　2023年11月，在国务院新闻办公室举行的中外记者见面会上，来自河南安阳的梅学谦作为中国援外医疗队“时代楷模”代表，第一个发言。他正是梅庚年的儿子。父子两代人接力援非的事迹引发了人们的关注。

　　记者见面会的第二天，我专程去安阳高铁站迎接归来的梅学谦，没想到却扑了个空。电话里他说：“每一次采访都是一次痛苦的回忆，还是算了吧。”

　　在阅读了大量资料并做了充分准备后，和梅学谦微信、电话又聊了一个多月，我才再次赶往安阳。

　　那几天，我和他一起坐公交车上班，和他一起散步聊家常。

　　真诚是一把利剑，我觉得他在慢慢接受我的采访要求。

　　下班后，他没有回家，我和他一起去了梅庚年纪念馆。当他看到我向梅庚年的雕像三鞠躬时，突然开口，“我爸爸的这个雕像，就是以我为模特的。”

　　在雕像前，我们的报道刚刚开始。

　　梅学谦说，当年父亲要去援非，他是不同意的。但父亲很坚决。直到送他上飞机前，梅学谦还在和父亲因为这个怄气。他想不通，父亲岁数不小了，也功成名就了，跑到人生地不熟的非洲图什么呢？

　　但他没想到的是，一年多以后，家里突然来了几个陌生人，个个表情肃穆。是卫生部门派专人送来了父亲的骨灰盒，里面是父亲的一绺头发。

　　梅学谦跟我说，你知道吗？我还在等他回来，想为我那天的态度向他道歉，我总以为来日方长，可是他怎么就不给我这个机会呢？

　　在梅庚年纪念馆的一个陈列柜前，他停住了脚步。

　　一把白求恩用过的手术钳父亲珍藏多年，在援非前特意留给了他，是父亲对他没有说出口的期待。

　　当第10批援埃塞俄比亚中国医疗队开始组建时，梅学谦第一时间报了名，他要去非洲，去完成父亲未竟的事业。消息传来，他的朋友和家人都很惊讶，一些人甚至提出反对。那一刻，时光倒流，梅学谦仿佛看到了当年不想让父亲上飞机的自己。只不过这一次，他成了那个义无反顾、非去不可的人。

　　到了非洲，梅学谦才知道父亲在当地备受尊敬。父亲牺牲后，当地政府举行了隆重的葬礼，数万名群众涌上街头，自发为他送行；季马市的“梅庚年路”上，每天来往的是非洲人民的烟火人生；季马大学里，“梅庚年奖学金”是当地学子们奋斗的方向；更有父亲当年曾救过的泽乌迪老人，一家三代49年如一日地为父亲义务守墓，殷勤接待着络绎不绝来扫墓的人。

　　到了非洲，梅学谦才明白为什么父亲执意要来援非。当地缺医少药，非常需要医疗救助。当时那里疟疾、艾滋病高发，他曾3次在手术中被针刺破了手，我问他担心吗？害怕吗？他说：“不担心那是假的，但我早就想好了，真被感染了，我就留在那里陪父亲，也挺好的，我的父亲就不会孤单了。”

　　质疑父亲、理解父亲，梅学谦沿着父亲走过的路继续前行。

　　援外期满回国前，他跪在父亲墓前，“爸爸，我完成了医疗队的工作，要回去了，你在这儿好好的，我特别想告诉你，你是我的骄傲。”

　　带着强烈的感动，我完成了新闻访谈《我和父亲在非洲》。节目播出后，短短2天全网点击610万次。

　　中国援非医疗队的故事，开始于上世纪60年代，无数白衣天使在那片土地上付出和坚守，以仁心仁术造福当地人民。

　　今年中非合作论坛峰会在北京举行，非洲50多个国家派出了代表参会。这积极响应的背后，是60多年来一大批中国无私援助项目在非洲大地上落地生根、结出硕果累累，为非洲人民提供了实实在在的帮助。

　　何以中国？这才是中国人民真正赢得人心的地方！这才是伟大祖国在世界赢得赞誉的原因！

　　而我，也将继续聆听，持续记录，和他们一起，擦亮这张彰显大国担当的“中国名片”。