我的你的，抵达我们的

　　有许多词语把不同的人联结为一个群体，就像童年这个词，把所有的孩子联结在了一起。尽管过去和现在，这里和那里，孩子的生活可能十分不同，却也总有些什么，超越所有的不同，把单数的孩子变成复数，把“我的”和“你的”童年，变成“我们的”童年。

　　优秀的儿童文学写作，总是从“我的”和“你的”童年开始，最终抵达“我们的”童年。读刘海栖的儿童小说新作《我们的乒乓球队》，从第一个句子开始，读者就知道，这是属于过去某段时光的童年岁月。但也是从第一个句子开始，读者会在不知不觉中迅速沉入这往昔童年的讲述。它的生动、鲜活、丰盈、饱满，读来几乎就是此刻正在发生的现实，仿佛时间从未流逝，少年不曾道别。从一张乒乓球桌到一所学校的存在，从一两个孩子到一群师生长幼的交往，小说的叙述幽默欢快而从容不迫，轻捷潇洒而回味悠长。刘海栖的少年小说有着太阳天的明朗、清亮、欢乐和煦暖，我一直认为，这既是他独特的创作个性，也揭示了少年生命的某种根本质地。

　　林彦的儿童小说《九歌》，带我们转向江南水乡的童年。曲曲绕绕的水道，桥下桨声人影，桥上烟雨旧街。小说的语言、人物、生活都仿佛带着氤氲的水意，水面曲折盘桓，水底自有方向。读完了，一时有点讲不清读到了什么，因为生活本身正是那样的多层、繁复，难以言说尽清，对孩子一样如此。在清澈、单纯的童年目光和体验里，同时保存了生活自身的强度、力度和斑驳度，这是儿童故事写作的高级境界。刘虎的儿童小说《少年筏子客》，呈现的是另一种地域和文化中的童年，如黄河的激流一般，惊涛骇浪，艰险异常。少年经历生死的洗礼，走向更有力的生存，也走进更广阔的历史。

　　在儿童文学写作中，某种童年的独特性总是与其书写语言的独特性融为一体，相互成全。读汤素兰的儿童小说《绣虎少年》，感受湘味浓郁的日常生活中，残疾少年的努力与抗争。小说毫不掩饰或简化残疾少年成长的真实困境，同时也怀着文学的宽厚，与少年一起找寻出路，重建生活。麦然的“恐龙人”系列，富于创意地糅合了科幻、童话、小说等故事手法，写的虽是不存在的虚构世界，却充满当下童年语言、感受的鲜活气息。木也的《给妈妈的一百万封信》，孩童无边的天真与欢乐从关于母亲的深情中生长而出，纯真澄净，活泼空灵，让人想起泰戈尔的诗。每一声“妈妈”，既朝向母亲，也朝向世界，既十分微小，又无边无际。

　　正是这些共同的词语和情感，把来自不同方向的“每一个”联结在一起。李慢的图画书《掉了》中，那个每天整整齐齐出门、丢三落四回家的孩子身上，叠合了无数童年生动的身影。儿童故事《我要一个人睡觉》中，那个努力学习，自己睡觉的孩子，也写出了许多孩子曾经和正在经历的生活体验。阅读这些故事，我们会更加理解，每一个孩子都独一无二，每一个孩子也都是孩子。

　　在共同的理解和分享中，童年变得更广，也变得更大了。系列读物《中国骄傲》中的体育健儿成长故事，既是每一个人的故事，也是我们大家的故事。文化读物《一起读论语》，用活泼的语言方式向孩子介绍孔子、《论语》和儒家思想。2000多年过去了，《论语》和它代表的文化依然茂盛生长着，因为它不但是“我的”和“你的”，也一直是“我们的”。从“我的”“你的”到“我们的”，短暂的时间得以持续，有限的生活得以绵延。世上一切有生命力的事物，莫不如此。