历史时空与当代精神

　　文学是关于时间的艺术，因为人类的精神变迁在时间中得到展现，而地理则塑造了人类的生存方式，《易经》中就有：“仰以观于天文，俯以察于地理。”文学与地理的关系，实际上就是人类基于审美，当然包括生产实践而与地理环境建立的关系。千百年前的人类故事，相隔千万里的异域风物，之所以在作家笔下能够被唤醒，关键在于虚构作品聚焦了时间和地理折射下的人类心灵状态，将人文历史与当代精神汇聚成一场文学盛宴。

　　邱华栋的长篇历史小说新作《空城纪》以龟兹双阕、高昌三书、尼雅四锦、楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟六章，讲述六座古城遗址的故事。这些古城故事，由古代、近代延伸到了当代，历史与当下在文本中汇合，在六个部分的最后，小说主人公身临古城遗址，并发生了和这些地方的深刻联系。小说思绪飞扬、想象绚烂，以现代文明的视角重寻西域古城的历史传奇，努力在纸上复原盛代元音，称得上是一次现代精神意义上的文学“凿空”之旅，同时以远古的厚重照亮现实，建构起穿越时空的人文精神。

　　刘醒龙创作的《听漏》作为“青铜重器”系列长篇小说之一，本质上也是一部集“知识考古学”“文化考古学”和“抒情考古学”于一体的历史文化作品。小说以文物和考古这一特殊视角，将历史与现实、个人与群体、文化与人性巧妙地融合在一起。小说中主要人物的共同点是他们都是知识分子，因此，小说反映了在九鼎七簋奥秘的探寻过程中，一群知识分子在学术研究体制之下的工作和生活，以及他们的所思所想，除了要面对考古知识和技术问题，他们还要面对作为知识分子的内心挣扎和选择。

　　宁夏女作家马金莲创作的长篇小说《亲爱的人们》分为上、下两部，近70万字，以西海固地区农民家庭马一山家三个子女的奋斗故事为核心，从20世纪80年代末写到21世纪的当下，既有个人及家庭的命运史，又有易地扶贫搬迁的村庄、乡镇变迁史，还有中国改革开放后，尤其新时代以来的国家发展变化史。作品通过个人与时代的关系、地域和全国的关系、农村和城市的关系，将西海固人民的有血有肉、可信可爱写了出来，宛如一幅宏大、丰厚、鲜活的中国西部山乡巨变图。

　　凸凹的短篇小说集《京西故事集》描绘了京西大地的山川河流、人情风物、历史变迁和文化经脉，以悲悯的审视和批判为底色，深刻地揭示了时代的作用，民间的生存状态、情感样貌和生活智慧，呈现出文化眼光、温暖叙事和人性关怀的艺术品质。作者立志“为乡土立传，为生民塑魂”，以世界乡土文学的经典为坐标，深入北京的乡土文化肌理，立足于揭示人与土地的关系，写出了面向未来、面向城市的大地道德和乡村寓言。

　　《无尽青春故事》以时间轴为线索，分为三大部分：日出、大山和早春，共收录了28位作家的青春回忆故事。这些作家中不仅有诺贝尔文学奖得主福克纳、海明威，还有普利策奖得主布思·塔金顿、玛乔丽·金南·罗林斯，以及普鲁斯特、赫胥黎和雷格厄姆等名流大家。这不仅是一本回顾青春的文学选集，更是一次对人性深层次的探讨。它提醒我们青春不仅仅是一个年龄段，更是一段心灵的旅程。那些在青春期经历过的欢笑与泪水、爱与痛，都是构成我们人生的不可或缺的部分。故事都已成为历史，但无论其中的人物最终走向何方，他们的青春故事都会留存在我们心中，成为我们的成长历程。