童年藏书三两本

　　40多年前，我家的藏书要比其他小伙伴多些。但即便是多，也多不了多少。

　　我母亲是村小的语文教师，姥爷也是语文教师。对了，我姥爷的弟弟也是教师。后来，当兵的二舅退伍后也当了教师。再后来，小舅也成为教师。当然我的舅妈也是教师。我的家人都为我家的藏书做过贡献，尤其是姥爷。

　　我曾经在仓房里翻出两本书，很厚的那本是《鲁迅全集》第二卷，另一本很薄，是《西湖民间故事》。印象中，这两本书是姥爷带过来的。

　　《鲁迅全集》全是繁体字儿，把我在学校学到的汉字完全“颠覆”了。不过，我觉得这本书很重要，虽然看不懂，闲时会拿出来翻一翻。我承认，在那个时候我学会了装模作样。《鲁迅全集》上有一张照片，我问母亲这个人是谁？母亲告诉我：“他是写这本书的人，是一位作家，名叫鲁迅，非常了不起。”母亲崇敬作家，主要是因为上课离不了作家们写的“课文”。这是我第一次知道作家这个职业。我有了努力的方向，这个方向成为我从事创作的初心。后来，我的小说《黄纱巾》入选苏教版初中语文教材，《黄纱巾》是第二单元最后一篇课文，第一篇课文便是鲁迅的《从百草园到三味书屋》。那个时候，母亲认为我离作家的身份近了一些。

　　《西湖民间故事》竟然有彩色的插画，故事好看。我从头到尾读了几遍，印象最深的是里面的美食。在数不清的夜晚，我垂涎西湖醋鱼的滋味。多年后我去杭州开会，在老字号楼外楼上点了这道菜。然而，只吃了一口，儿时的痴想便幻灭了——鱼肉几乎是生的，只是一碗热汁浇在剖开的鱼身上而已，做法如此潦草，难怪不够好吃。可是，为什么《西湖民间故事》非要说它是美食呢？可是在我的童年时代，《西湖民间故事》就像一轮白月光，照亮我走过的一条小路。我的一个小伙伴也想借这本书瞧瞧，我舍不得，便约好某个下午去学校后面的小树林一起看。可是那天他失约了。他不爱上学，也不大写作业，老师无可奈何只好让家长管教。他父亲脾气暴躁，打了他一巴掌。他非常愤怒，也回了父亲一巴掌。事后他很后悔，逃出家门，在家里后山坡的小树林里坐了一整天。我曾经无数次地想，假如让他早点读到《西湖民间故事》，他的脾气会不会好些？几年后的某个夜晚，我梦见了宇宙的运行，无数个星系按照某个轨道各自运行。看似各自运行，远看又像一个整体。我也梦见了懊悔的小伙伴，我俩在星辰的运行中无所适从。我醒来后爬上屋顶，躺在平台上。夜空浩渺，我感觉到人的渺小。

　　曾经，我从奶奶那里讨来一只跛脚的小鹅，天天给小鹅上“飞行训练课”——在半空中把小鹅抛出，反复抛出。有一天，它扑扇着飞走了。伙伴儿们都瞪大眼睛——小鹅非但没有被摔死，反倒学会了飞行。多年以后，我在《砂粒与星尘》里写了一只叫公爵的大鹅，当它知道自己与大雁是相同的祖先之后，开始了每日的飞行训练。后来，它借助一场沙尘暴实现了飞上天空的梦想。砂粒渺小，照样有生命该有的尊严，何况一个人呢？

　　推荐图书

　　《小矮人》

　　〔荷〕威尔·海根 著

　　北京联合出版公司