从现实主义通向哲学况味

　　格非新作《登春台》（译林出版社）延续了《月落荒寺》都市书写的抒情诗性，又呈现繁复的城乡现实交互联动。故事以春台路67号——神州联合科技公司为空间交集，辐射了从公司员工、司机到两任董事长的人生图景。在40余年的轴线里，作家借探讨原生家庭、夫妻关系，如何理解他人，与己和解等诸多命题。作家以诗性智慧运思哲学观照的潜藏能量，捕获无数惶惑与开解的时刻。人物共同遭遇着现代性的生存疑难：时间与存在的本源，自我与他者之关系，何以去蔽，达到生命澄明之境。这些存在主义关切的问题，都在寻常微末的琐事里被反复叩问。

　　小说线索千头万绪，人物无分主配，每人皆“从头说起”，反倒显出众生相与人世间。“将一件平常之事极力渲染为神奇命运的微妙暗示”，也是格非的创作逻辑。万物互联，因缘际遇，事件圆融相通。

　　优秀作家善于在创作中思辨，好的故事大多通向哲学。父亲在寂照寺谈及“提婆达多”——始终会妨害你的那个人。这个情节暗示了小说之眼：母亲认为姑妈造成其不幸，辛夷以为母亲妨碍自己，周振遐觉得那些邻居是他的病根。事实上，妨害也是导引，它影响人生路径。在我看来，这才是现实主义的要义：始终要对所经历之事，充满确证与赋值，没有说辞开脱，唯有自救。

　　无论是辛夷成长的笤溪村，还是陈克明追述小羊坊村，从冀北到江南，都在时代变局里找寻机遇：旅游民宿、果园养殖、代加工厂，人物经历运势的此消彼长。笤溪，本是山野之寄寓，胡仔归隐有诗话，米芾在此写诗帖。故事里的笤溪，已成为被消费主义改造的景观。众人熙熙，如登春台，执于欲望浮华，与人物重返自然的归心，恰为反讽。

　　从结构布局看，小说很像《儒林外史》的连环钩锁，穿引承接，以周振遐为楔引与尾章，形成故事回环。四个章节间，叙事完成传递交替，人物各自描述早年生活史，会有“成长小说套装”的阅读体验。我谓之以“来处与归路”为主题的四重奏。它以人物为章，如列传并置，打破单一主角的叙述中心，形成多声部变奏、对话与和声。历时性的线性故事，被共时性的并置叙述取代。序章奠定了主题、动机与调性。作家就像《十日谈》里的故事主持，自然统摄了诸多人物。

　　《登春台》承载格非对人生况味、生活境遇的深沉涵咏，小说的哲学层、意蕴层远远超逸了故事层。正如中国古典舞强调“身韵”二字，作家重视意生境外的蕴藉。抒情风致，田野乡间，废窑花院，古寺深宅，大有梭罗、爱默生自然文学的质感肌理。其用散文笔法写故事，并不依赖戏剧性事件，而是有“过生活”的纪实节奏。这种匀速的原样主义，给小说带来切己体感。