与一本书相遇

　　西川（左）、苏童（中）、余华对谈读书。 资料图片

　　余华说起年轻时的读书体验：“我二十多岁的时候读《浮士德》，一直担心快要读完了，希望读得慢一点。”

　　西川的读书经验显得特别：“我年轻的时候，不是一本一本地读，而是一群一群地读。我那时还是一个中学生，接触到一本《古文字源流丛考》，读不太懂。可就是这些读不懂的内容，培养了我对文化的好奇。别人是被读懂的书打开的，我却是被看不懂的书打开的。”

　　苏童说：“大学时代最难忘的是读塞林格的《麦田里的守望者》。当时我们宿舍水房——给学生刷牙、洗衣服的一个大房间——晚上亮一盏灯。天还很冷，我就披着棉袄，拿一把凳子，在水房里看完了这部小说。这是我年轻时候阅读的真实状态。”

　　风渐大，吹起粼粼波浪，似在水面书写着一行行闪光的文字。树叶仿佛读懂了水面的内容，飒飒作响，浅读低吟。

　　余华目光炯炯：“说说我与一本书相遇的经历。我年轻时最能够接受的鲁迅的小说是《铸剑》，鲁迅用很冷的笔调，写一个复仇的故事。还有《风波》，写得也很有意思。鲁迅是一个伟大的存在，我真正发现鲁迅是在三十五岁时。1995年，那时候有个朋友，他想把鲁迅某篇小说改编成电影，让我做策划。结果我发现家里边一本鲁迅的书都没有，然后上街买了鲁迅的小说全集。其中第一篇就是《狂人日记》，我看后吓一跳，一上来就是：‘狂人觉得这个世界变了——’”

　　“太牛了！”苏童说。

　　余华接着道：“太牛了。一句话就把那个人的精神状态给写出来了——一个疯子。后来我又看了《孔乙己》，觉得太了不起了，《孔乙己》真的是经典短篇。我觉得要谈鲁迅的话，首先应该谈《孔乙己》，它的开头就不同凡响。他写鲁镇的酒店格局，孔乙己是唯一一个穿着长衫站在外面柜台边喝酒的，一下子就把他社会地位的尴尬处境写出来了。”

　　“了不起的开头，虽然在小学读了无数遍，可一直到三十五岁重读的时候才发现。另外还有一点就是，当他的腿被打断以后，像鲁迅这种级别的小说家，没有写孔乙己是怎么走来的，只是叙述着外面有个声音，说是要一碗黄酒。然后写孔乙己坐在地上，黑板上还有他赊的账，酒店掌柜说孔乙己还赊了账的。孔乙己很羞愧，就说这次付现钱。当他把手掌打开后，里边有铜钱，满手是泥。这个时候，鲁迅不失时机地写他是怎么走来的——原来他是用这双手‘走’来的。这是一个伟大的小说家的标志，鲁迅一出手，就是我们20世纪中国文学的一个标杆。我是那个时候才跟鲁迅相遇的。鲁迅为什么有今天这个地位？是靠读者的阅读巩固起来的。”余华说。

　　“一般人会忽略鲁迅的细腻与感伤，他其实非常丰富。”苏童补充道，“他有《伤逝》这样特别感伤的风格，又有根据民间神话改编的《故事新编》，虽然没有一部长篇小说，但已经足以成为文学史上最伟大的探照灯。”

　　西川说：“我对鲁迅是非常尊敬的，我觉得鲁迅比他的同时代人更懂文学，而且在别的作家都要拥抱光明的时候，鲁迅能够面对黑暗，到现在一直不可磨灭。所以在这一点上，鲁迅是一个真正的作家。”

　　苏童说：“这次来，在海岛上读书，我想到了《老人与海》。因为《老人与海》大家都耳熟能详，甚至都进辅导教材了。但是这个小说是一个非常简朴的故事，可它真可以传世。”

　　余华说：“没有《老人与海》的海明威，我觉得就是另一个海明威了。”

　　苏童介绍着小说内容：“《老人与海》其实一开始写的是，一个男孩非常内疚，因为他的父母说‘你要学习捕鱼，可这个老圣地亚哥能捕到鱼吗？从来捕不到’，结果那个善良的男孩实在扛不住家庭压力，抛弃了老人，然后这个老人就被嘲笑，所以他就一次次出海。有一次出海，他捕到了一条大鱼，拖着那条大鱼很辛苦地搭在船舷上。他一路回来的时候，鲨鱼要吃这条大鱼，最后把这条大鱼吃得只剩一副骨架。最终，这位老人带着一个鱼骨架子回到了岛上。是丰收，还是什么？这个老人、这个故事非常动人。”

　　余华说：“《老人与海》，年轻时候肯定要读的。我们开始阅读的时候，是把19世纪、20世纪文学混在一块儿读的，我同时在读卡夫卡和托尔斯泰。我一直建议读经典作品，要去阅读经典。因为什么呢？因为经典是被一代又一代的读者阅读、给我们挑选出来的，只要这本书还在，还能够流传到今天，那么它肯定就是经典。”

　　苏童强调：“好多经典，你年轻时读跟现在读是不一样的，所以这就是经典的意义，能拒绝它一次，不能拒绝它第二次。二十岁的时候拒绝了它，但是你在五十岁的时候肯定接受它，赞美它。”

　　“所以跟一本书的遇见有的时候需要一点时间，需要年纪。”房琪感悟道。

　　（本文摘自《我在岛屿读书》 江苏凤凰文艺出版社出版）