关于冷的遥远记忆

　　小时候在东北农村生活，对那里的寒冷有深刻的记忆。自十几岁离开那里之后，便没有那样的体验了。

　　东北的冬季，是以寒冷闻名全国的。我的家乡隶属于沈阳市，还不是东北地区最冷的地方，虽然比北部的黑龙江省要暖和，但比关内（指山海关以西的大片区域）和南方要冷得多。因为气温过低，那里的积雪几个月都不融化，苍茫的大地都被冰雪覆盖，就连房顶上、柴垛上都有厚厚的积雪，烧柴取暖只能在雪盖下面一点点地掏柴。直到春季来临，房顶上的积雪才慢慢融化。融化的雪水顺着房檐滴下来，很快就凝结成长长的、粗粗的冰溜子，从房檐一直垂到地面，远远看去，就像窗前立了一根根玉柱。

　　东北地区进入冬季比华北地区早。到了数九寒天，大地常常被冻裂，裂缝可达百米长、数米深、一两厘米宽，一到三九天，就能在乡间道路上、学校操场上看到冻裂的痕迹。人在户外活动，不仅要穿得厚厚实实，而且要戴上棉皮帽。帽子有狗皮的，有狐狸皮的，也有羊剪绒的，有的皮帽外面还要加两个气孔和“耳朵”，还有在帽子上钉个小“舌头”为口鼻保暖的。人在户外活动，没过多久帽子两边的绒毛上就挂满了白霜，那是人呼出的哈气凝结成的。脚上穿的也是厚厚的棉鞋，但还不足以抵挡严寒。有的老年人在冰天雪地里会穿上靰鞡。一般线手套根本不顶事，有时棉手套也不管用，特别是那些五指分开的手套，没戴多久手指就会变僵硬。如果是长时间在外面活动，那就得戴上“皮手焖子”。没有“全副武装”，人就不能抵御风寒。所以，人们每次外出都是尽可能多穿衣物，恨不得把家里的衣服都穿上，戴了皮帽，还要围上围巾。据说，有人因为准备不足匆匆上路，结果冻掉了耳朵、冻烂了手脚、头上满是冻疮。长辈们都积累了许多防冻的经验和教训，也常常告诫子女：耳朵冻了，要用雪搓；手脚冻了，不能马上烤火，只能慢慢回暖。

　　一到冬季，人们就不约而同地按下了“御寒键”。聪明的东北人自有抵御严寒的办法，在寒冷到来之前，他们就都做好了准备。先是挂上厚厚的门帘、窗帘，然后将门窗糊得严严实实，一点缝隙都不放过，力求达到“密不透风”的程度。2004年，我到黑龙江省的佳木斯、双鸭山等地采访，发现许多机关、学校不仅有两层窗，而且有两道门，目的就是要把寒冷挡在外面。“针鼻大的窟窿斗大的风”，东北人对这句话都耳熟能详，也把这句话挂在嘴边，为此，他们总是尽可能地把所有透风的地方堵死。

　　为了有足够的燃料做饭取暖，各家各户不仅尽可能多地收回庄稼秸秆，而且把野外的树枝、树叶、杂草也都当成“可用之材”。为了弥补燃料的不足，生产队每年都会在入冬之前，组织壮劳力到几十公里外的林地搂树叶、捡枯枝，然后平均地分给各家各户。放眼望去，村中到处都是柴垛，房前屋后都堆满了柴草，许多人家的柴垛都不止一个。

　　收回了大地上的粮食和蔬菜，必须妥善储存。因为粮食不怕冻，所以如果家里放不下，就把粮囤放在院内，但要防备老鼠啃咬。蔬菜一般都怕冻，所以人们就在封冻前挖好菜窖。这样的菜窖一般都为方形，深度都在一米以上，根据需要可大可小，储存的品种不外乎白菜、土豆、青萝卜、胡萝卜、大葱之类，往往是吃一点取一点。虽然天寒地冻，但菜窖因有柴草和白雪覆盖，蔬菜都不会“挨冻”。而那些留根的大白菜，只是从地面移栽到了地下，不但不会萎缩、干枯，反而还会继续生长。

　　为了抵御严寒，家家都烧土炕。锅台与土炕都是相连的，做了饭也烧热了炕，可谓一举两得。土炕的温度，一般都能维持几个小时。当然，火炕也有冷热不均的问题：炕头热，炕梢凉。如果是高手搭建的火炕，烟火在炕洞里绕道而行，填满烟道所有空间，就可以缓解冷热不均的问题。为了照顾老人，儿女们都把炕头让给老人，自己则睡到炕梢。但是，庄稼秸秆有限，不能想烧多少就烧多少，必须精打细算、细水长流。而仅靠火炕还不足以解决室内取暖的问题，于是，烧柴做饭遗留的灰烬就成了珍贵的“热源”。人们做熟了饭，立即将灶膛里尚有余热的草灰掏出来放进火盆里。当地人使用的火盆有铁制的、铜制的，也有胶泥捏成的，虽然泥的不如铁的、铜的坚固，但从使用效果来看，还是胶泥捏的更实用，所以用泥火盆的多。如果火盆里的灰烬压实了，也不频频翻动，那么火盆的热度可以保持几个小时。等到做下一顿饭时再“去旧换新”，火盆也就可以继续发挥它独有的作用。一些上了年纪的老人，常常整天守着火盆，只要在火盆上烤一烤手、在火盆边上焐一焐手，暖流很快就会传遍全身。外面的人进屋，也都是先在火盆上烤一烤、焐一焐，就驱走了凉意。每当有客人来家，主人也都热情地请他们上炕、坐到火盆边烤火驱寒。

　　当然，寒冷带给东北人的并不都是“负面”的，冰雪世界也给人们带来许多喜悦和情趣。冰天雪地是个不耗电的硕大“冰箱”，有多少食物都不愁存放。为过年准备的鸡鸭鱼肉、冻豆腐、冻饺子、黏豆包，都可以放到缸、厨、柜、囤、盆里面冻起来，慢慢享用，有些东西即使存放两三个月也不变质。人们可以在一个冬季蹲在家里躲避严寒，舒舒服服地享用自己的劳动成果，当地人称之为“猫冬”，很多东北人也都是“猫”在家里过冬。但少年儿童却不想待在家里，天性好动的他们喜欢走出户外滑雪、滑冰、打陀螺，享受冰雪带来的快乐，常常玩得忘记回家。当然，到了最冷的时候，家里人就不让他们去外面玩了。

　　我在这里描述的是50年前东北人过冬的场景，那时的经济还很落后，人民的生活也比较艰苦。听说此后东北已不那么寒冷了，甚至频频出现暖冬，我还为那里的乡亲们感到庆幸。随着各种信息的传播和相关知识的普及，我渐渐明白了：气候变暖并不是什么好事。

　　经济发展了、生活水平提高了，气温也随之提高了。气温的提高不是哪个地区独有的现象，而是全球所有国家都面临的问题。就说我生活了几十年的宁夏银川市，现在也比我当年初到时暖和多了。最近一段时间，全球升温明显加快，自然环境也有恶化的趋势。气温的升高，将引发一系列问题：温室效应、冰川融化、海平面上升、生物品种减少、大量沿海城市将被淹、许多岛国将不复存在、人类将面临生存危机和各种各样的考验……种种迹象都向全人类发出警告：地球气温再也不能升高了，必须尽快采取措施，遏制气候变化。

　　如今，为了防止地球气温上升，世界各国都行动起来了。许多国家元首亲自出面，向全世界做出庄严承诺，履行国际义务。可见，气候变化问题已经到了多么严重的程度。

　　造成气温变化的是工业的高速发展和能源的过度利用，西方经济发达国家对此更负有不可推卸的责任，自然也应该做出相应的补偿。我国也在积极地履行国际义务，制定了碳中和、碳达峰的目标。生活在这个地球上的人，都是各种资源的消耗者，应该知道自己该干什么、不该干什么，再也不要让地球“添堵”了。

　　因为在寒冷地区生活过，所以我曾希望气候越暖越好，现在，我不再有这样的愿望了。但当年在家乡的寒冷生活，对我来说确实是一种独特的体验。