阿来：每到一处都有繁花盛放

　　阿来 中国作家协会副主席。主要作品有《尘埃落定》《空山》《云中记》等。其中，《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖；《云中记》获第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、第五届中国出版政府奖、2019年度“中国好书”等。

　　“我走向了宽广的大地，走向了绵延的群山，走向了无边的草原。那时我就下定了决心，不管是在文学之中，还是在文学之外，我都将尽力使自己的生命与一个更雄伟的存在对接起来。”作家阿来在新书《西高地行记》里这样写道。

　　这些年来，阿来一直在路上，称得上是作家中的旅行“达人”。“行走不光是为了看见，而且是有所思考和感受。有一天我想能不能把自己在大地上的行走和思考写成一本书，于是就有了《西高地行记》。”对于这部新作的问世，阿来这样阐释道。

　　“三个向度”让文章立体

　　多年来，阿来用脚和笔丈量世界，认知内心。从四川到西藏、青海、甘肃、云南、贵州，他攀行在雪山之间，仰望苍穹，俯身凝视花草生灵，在行走中记录下所见所闻和人生感悟。《西高地行记》是阿来在大山上行走、“像山一样思考”的思想结晶。其间收录了《故乡春天记》《嘉绒记》《贡嘎山记》《平武记》《玉树记》《果洛记》《山南记》《武威记》《丽江记》9篇长散文。阿来介绍说，其中，最早的篇目，大概写于15年前，最近的篇目写于两年前。

　　在《西高地行记》中，每到一处，都会有繁花盛放。作为一位植物学的痴迷者和博学者，阿来曾说：“我是一个爱植物的人。爱植物，自然就会更爱它们开放的花朵。”他和作家莫言一起旅行时，对植物的了解程度曾令莫言惊讶，后来莫言还为阿来写了一首诗，开头便是“欲知草木问阿来”。

　　“《西高地行记》的每一篇文章都有三个向度，分别对应地质学、文化学、生物学（包括植物学）的知识储备。有了这三个向度，文章就变得立体起来。”对此，阿来阐释道，“我们在大地上行走，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道这些生命体的名字，才能书写这片大地，获得个人和社会的生命体验。”在他看来，写作者要给读者提供新知识和掌握新知识的方法，“从更高的层面来说，要通过对不同生命体的认知态度，为读者呈现世界观和体认世界的路径。”

　　以双脚和内心丈量大地

　　“阿来与他钟爱的这片大地无时无刻不在产生紧密的联系，他是自然之子、大地上的作家，其信息与行踪弥漫在文字间，抒发了对大地、万物、现实、世界的认识和思考。”在作家卢一萍看来，阿来的散文常被其小说的光芒遮蔽，“事实上《西高地行记》等散文集和《尘埃落定》《云中记》等小说一样，都构成了阿来作为一位伟大作家的一部分。”

　　在阿来看来，散文有两种编辑方式，一是编年，二是统一在某个题目之下，例如《成都物候记》《西高地行记》，它们既是植物笔记，也是美学笔记、文化笔记。《西高地行记》收录的散文有一个统一的地理环境，就是以青藏高原为主的西部高原地。

　　谈到“西高地”的具体方位，阿来说：“它们有一个统一的地理环境，我想叫它‘西高地’，整个都是西部的高原地。当我以双脚与内心丈量着故乡大地的时候，在我面前呈现出来的是一个真实的西藏。”

　　山南是藏族文化发源地，阿来到山南探察了重要的地点，比如藏族种的第一块青稞地、藏族祖先居住的山洞、吐蕃藏王的墓地、雅鲁藏布江支流，思考1000多年来文化发生的变化。对此，他说：“我不是来寻找答案。我来倾听、来感触、来思考，来证实今天在别处上演的，在这里曾经上演过的种种复杂的文化现实。大自然有时候能给人提供一种慰藉，所以我总是要抽时间从河谷地带的人间社会出去，经过人间，最后到自然中去，那是自然界的生生不息，它的美丽会给你安慰。”

　　行走间拓展文学疆域

　　作家的创作源泉通常来自两个领域，一是他身处的大地，二是他通过书本对世界的认识。从宏大的格萨尔史诗般的无限想象空间，到《故乡春天记》聚焦花草树木，阿来始终如一位行者般，在藏地的旅行中深挖文学矿藏、拓展文学空间。

　　卢一萍笑称：“阿来老师的车后座是一个小书房，他把行走与读书结合得非常好。”在阿来看来，行走给予人以双重体验，“行走让我们认识世界、深入世界，这样人生才可能走向开阔，写作才可能变得精致又广阔。”

　　将自然风景写好，着实考验作家的功底。在《西高地行记》中，阿来呈现了很多教科书式的风景描写，如在《果洛记》开篇中这样写道：“是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……”在阿来笔下，现代交通工具旅行的常见情景都能如此具有文学性，很是动人。

　　对此，阿来畅谈自己的写作体验：“书写坐在汽车上穿过大草原的感觉，不是给草原加上‘美丽’‘宽阔’‘碧绿’这些定语，而是要仔细关注地质多样性的细节。它不是静止的，也不是徒步、骑马、坐直升机时看到的，而是一种快速前进、绵延不绝、一晃而过的视觉，在你实际体验中自然会产生。”在阿来看来，有人说老是写不好文章，写不好其实不是技术问题，而是因为我们为这种写作所储备的知识不够丰富。因此他说：“句子不是想出来，而是因为当时我在那儿。”

　　一直坚持在大自然里行走的阿来，有力地拓展了文学表达的疆域，并以自己的方式为文学建立了一种超越性，他像一座山、一棵树、一株草、一朵花、一缕风那样地思考我们的世界。