父亲与村庄

□张清伟

这是乡下一个默默无闻的村庄

这是父亲一辈子见过的最大版图

收藏了父亲一辈子的劳作与荣光

父亲一生

都在农历的二十四个节气里行走

农具是他形影不离的希望或惆怅

庄稼越来越饱满

父亲却越来越像一根瘦瘦的青草

父亲挑起一家的重担

追赶着烈日下自己的影子

父亲也侍弄南瓜花和果木

去兑换孩子走出村庄的渴望

很多个梦中的夜晚

我从父亲咳嗽声中醒来

看见窗前的星星和月光

父亲的汗水

浸湿了多少遍村庄的版图

父亲还没收割他最后种植的一茬稻谷

摇摇晃晃的身子

走向他深爱一生的土地

父亲病逝于鸟语花香的故乡

时光一去经年

每每秋天的深夜

我会闻到

故乡老屋下父亲种下的桂花树

飘来的一袭芬芳

让我摘一叶桂花

用思念的泪水浸泡一坛沉香的美酒

啜饮滴滴父爱与不尽的念想