大山不假贾大山

贾大山

　　结识大山是在20世纪70年代《河北文艺》复刊后。那时李满天正在正定深入生活，兼任县委常委。他之所以选择正定，很重要的原因是那里有个贾大山。李满天是我的忘年交，亦师亦友，邀我同去。他们的友情纽带是小说，是对农村生活的热爱，经常摽着光膀子一起下地干活儿。对太阳光的反应，李满天是黑，脸上、背上一层黑釉，自称非洲人。大山是红，红得发紫，戏称印第安人。幽默是他俩的黏合剂，碰到一起就笑话连篇。李满天说起来眉飞色舞，指手画脚；贾大山是冷幽默，不动声色，绷着脸。俩人活像一对相声演员，你逗我捧，包袱不断。

　　我与大山的共同点是戏剧，戏迷的友谊。我写过剧本，大山写得更多，《向阳花开》《年头岁尾》，曾经轰动一时。大山生旦净丑全活儿。劳动休息时，找个树凉，唱两口《打渔杀家》，大山的肖恩，我的桂兰，李满天的丁郎；哼几句《沙家浜》，大山的刁德一，我的阿庆嫂，李满天的胡传魁——别看他官大，还得演小人物。

　　其实大山早就写小说，初中时有一篇，发在《河北日报》；插队时有一篇，发在《建设日报》上。李满天是短篇小说的高手，《白毛女》小说作者，1964年大连小说会，最被推崇的是赵树理，短篇圣手。第二个就是李满天。李满天向贾大山讲赵树理，从《小二黑结婚》到《卖烟叶》，一篇篇掰开揉碎，条分缕析。大山聪明，一点就透，一通百通，在李满天帮助下，陆续写出《取经》《花市》《小果》《村戏》，摘得全国短篇小说大奖。成为一颗冉冉升起的明星，背后有一个老教练。

　　大山一向安贫乐道，淡泊名利，《取经》获得全国首届优秀短篇小说奖之后名声大噪，地区文联、《河北文学》几次想调他来，都被拒绝了。可是1982年年底一反常态出任文化局局长，我大惑不解找上门去。他说：“你有所不知，我视文学为生命，但不以为职业，对赵云的常山、白朴的真定有特殊感情，当文化局局长不是为做官，而是想为家乡干点儿事，有大量的工作要做。”果然，在他任内，报批了中国历史文化名城，完成了落架重修大悲阁、开元寺钟楼等重要工程。每次来了省外境外的作家，我都带他们去正定，每次都是大山亲自出来解说。我发现大山的历史文物知识与日俱增，对诸多文物的一砖一瓦一草一木都知根知底，从他嘴里流出来的是一篇篇生动优美的文章。一位台湾友人说周游世界的大山先生是最优秀的导游。

　　大山公务繁忙而心态宁静，很少出来参加文学会议和一些活动。1993年在北戴河召开散文笔会，几经动员他才出山。大山第一次见到大海，异常兴奋。别人在歌舞厅里热闹，他一个人坐在礁石上，为大海相面，一坐就是两个钟头，第二天说了一句，唯大海是真。台湾出版家马先生，与他同居一室，听大山口吐莲花，妙语连珠，佩服得五体投地。

　　也是在这次会上，发现大山戒酒了，让我大为吃惊。想当年每到正定，大山必然以酒相待，三个汉子一壶酒。李满天怯阵，说热酒伤肝，冷酒伤胃。大山夺过酒杯，说无酒伤心，带头干杯，脸愈发得红，成了赵云的二哥关公。有酒润嗓，他的唱腔愈亮。现在酒不喝了，肉也不吃了，专挑肉边菜。不过米饭馒头不少吃，身体也还健壮。

　　1995年中秋节那天，大山动了食道癌手术。我去看望时还不大显病态，握手很有劲儿。几个月后已经能骑车满城转悠，以为这一关他闯过去了，想不到病情很快恶化，再去看他时，已经卧床不起，十分消瘦，面色苍白。因为烦闷，烟也“复辟”了，脾气也大起来，为此弟妹小梅常常暗自落泪。一见我来，他像打了兴奋剂，坐起来，谈笑风生，复原了本来的一个贾大山。

　　主要话题谈完之后，大山深情地看了我一眼，兴致勃勃地论起了京剧，唱了几段马派《空城计》，从西皮慢三唱《我本是卧龙岗散淡人》，到二六《我正在城楼观山景》。喘着气问我感觉如何，我说飘逸不如马前，苍劲倒似马后，更接近暮年诸葛的性格了。他说：“久病在床，常常一个人念戏，品味剧情、唱段，琢磨人物性格，还真有发现。你说司马知道是空城不？知道。”他列举了一些道白和对话，只不过心照不宣，两个高人知己知彼，也包括互相敬重，也和《华容道》一样，但是司马比曹更老到一些。听得我茅塞顿开，连连点头，到底是小说家，剖析人物都深入到骨子里了，应该写成一篇论文。此时我嗓子直痒痒，真想像20年前一样再陪他唱一回，可是看到他形容枯槁的样子，于心不忍，不能让他再激动了，只有心里默默祝愿他早日恢复健康，没想到成为绝唱。

　　1997年正月十四，我们的大山倒了，享年54岁，与诸葛亮一个寿数，都是鞠躬尽瘁。造物忌才！

　　追悼会上，大山灵前没有摆上一部书，让我追悔莫及。像贾大山这样的小说名家，得了全国大奖，好评如潮，怎么生前就没有看到自己的著作出版呢？怨我也怨他自己。1980年上海文艺出版社来信，主动为他出一本小说集，他没答应，说：“我是河北人，如果出书也只能先在河北出。”河北出版界刚刚由计划经济转到企业管理，自负盈亏，坐上没底轿，谁出书都要自己负担一部分经费。大山不干，说自己花钱出书，我的作品还谈何价值。那时我正办作家企业家联谊会，一个厂长愿意赞助，大山一听更火了，说那样更丢人。知道大山的脾气，不敢再往下进行了。如今大山走了，我和康志刚编了《贾大山小说集》，收入他全部短篇小说82篇，由河北省作协出资。未经请示，敬请老弟原谅。

　　大山一生在文学艺术的蜀道上艰苦攀登，走着一条独异的路。从戏曲和民间文学汲取营养，广泛涉猎，多才多艺如赵树理。又喜欢读《聊斋》和《阅微草堂笔记》，学习孙犁，描绘风情，洗练文字，不山药蛋也不荷花淀，自成一家。作品与人品一样高尚，绝无媚俗，从不逐潮，在乡土和幽默中完成一个作家的社会责任和美学追求。30年只写了几十个短篇，一个半截中篇，然而他的艺术分量大大超过了许多大红大紫、“著作等身”者。

　　大山不假，中国当代文学的一座大山。（作者系河北省作协原主席）