找寻属于自己的那道光

　　“在这世上，对芸芸众生来说，活着是最核心的问题，生命的意义也在活着之中。人们来过，看过美景，尝过佳肴，体验过人间的酸甜苦辣和血泪欢欣，爱过也恨过，最后总归要归于尘土……”这是长篇小说《镜中》的主人公庄润生历经重重磨难，终于迎来自我和解时刻的内心感悟。生活的终点，不过就是为了放过自己。意识到世事无常的残酷本质后，我们应当如何自处，又该如何面对生活？

致敬经典，揭示出当代人共通的心灵危机

　　昆德拉在其代表作《不能承受的生命之轻》中，借托马斯在感情生活中的迷茫和挣扎，探讨了“灵与肉”的永恒冲突。第八届鲁迅文学奖得主艾伟的长篇新作《镜中》，同样通过一个曲折纠缠的情感故事，揭示出当代人共通的心灵危机。

　　润生与妻子易蓉看似一对璧人，实际上从未心灵相通。身为艺术家的润生赤诚而单纯，渴望“愿得一心人，白首不相离”式的感情。而易蓉是昆曲名伶的养女，特殊的身世从根本上塑造了她对待爱情的怀疑主义态度。润生对于易蓉“贤妻良母”的心理预设，和易蓉倔强、不羁、缺乏安全感的真实自我截然错位。纵然一见倾心的激情能够点燃一段感情，但相互的理解和信任才是亲密关系得以长久维系的关键。

　　艾伟被誉为“人性勘探者”，长期以来注重挖掘两性关系中的矛盾与张力。小说中另外两段隐秘的情感，无论是润生与年轻情人子珊间不对等的关系，还是易蓉与丈夫的挚友世平间缓缓发酵的欲望，诚然有悖于世俗常理，但作者以极细腻的笔触和精准的心理刻画，写出了人性脆弱丑陋的表象背后，某种更真实、更有生命力的东西。

殊途同归的救赎之旅，通向爱与慈悲的终点

　　面对家庭和人生的支离破碎，润生作为间接导致这场悲剧的罪魁祸首，选择远遁边地自我惩罚。易蓉、子珊、世平也都带着各自的伤痛，试图在生活的废墟上重拾前行的勇气，以爱与慈悲书写致人间的情书。

　　艾伟在其《中国经验及其精神性》一文中曾谈道，身为一名当代中国作家，他有责任去尝试解开中国人的心灵密码，找寻中国人的生命支柱。因此尽管作品中满溢着生动鲜活的日常描写，他的问题意识始终深深扎根在精神领域，他追求的是透过“丰润而芜杂”的生活经验，直击心灵安放的终极可能。而从小说中几处关键情节，不难看出作者对于苦难一种超越西方中心主义的、颇具东方智慧的理解。

　　飞来寺方丈的点拨让润生从日常生活的层面超拔出来，以哲学性视角重新审视人在宇宙中的位置；在边境难民营的经历让他目睹众生皆苦，意识到一味沉浸在自怨自艾中的虚无与软弱；日本建筑大师安藤忠雄借有关建筑的讨论，助润生完成最终的精神突围，领悟爱与恨就像建筑中的光与暗一般相互依存，而“上天让他体验到人间的悲苦”，最终是为了“让他学会慈悲”。

未完成的治愈，光不能消除所有阴影

　　艾伟在后记中写道：“任何艺术都是人间镜像……小说就是通过虚构一个自洽的世界照见你我，照见人世。”芸芸众生都在黑暗中艰难挣扎，找寻光亮。后疫情时代，如何应对过往创伤，积极建构未来的生活，依然是许多人需要面对的课题。《镜中》讲述的故事，与我们当下的生活图景相互映照。小说人物从灵魂暗夜中突出重围、走向新生的勇气，也向广大读者传递着源源不断的治愈力量。

　　尽管被誉为一部“治愈之书”，《镜中》并未落入好莱坞电影式的叙事窠臼，流于“犯罪—赎罪—获救”的俗套。在对故事结尾的处理上，艾伟展现出一位成熟作家的克制。在边地的希望小学，润生曾偶遇一位从大城市来此支教的女孩冯臻臻。彼时，润生正处于崩溃的边缘，而冯臻臻则“怀着某种浪漫主义以及朴素的人道情怀”，期望在此实现理想。小说末尾，已经顿悟的润生故地重游，想要“祭奠生命中的至暗时刻”，却发现曾经满怀期望和抱负的年轻女孩，如今已深陷生活的泥沼。一个人重获新生的同时，另一个人正被命运推入深渊。作家以此提醒我们，破碎心灵的重建是一个困难重重的过程，并非每个人都能承受无常境遇的残酷。

　　《镜中》由4个主体部分和一个附录组成，结构精巧、完整，如一座严丝合缝、充满对称之美的镜像迷宫，而如此开放式的结尾为小说拓开的意义空间却是宽大无边的。冯臻臻能够像润生一样被光照亮，从生活的废墟中重新站起吗？作者并不作出判断。“这世上没有传奇，所有对传奇的幻想最终逃不出破灭的命运。这才是真实不虚的人间。”尽管看似冰冷，但虚假的希望比真实的绝望更残酷。润生对他者的苦难感同身受，但他希望“人人都能按照自己的意愿生活”——获救的前提，必然是从内心中生发出重生的意志。《镜中》的故事散发着温暖的光亮，但这光并不似无影灯般消除所有阴影，令人陷入另一种目盲；它更像从天穹投射而下的冷峻光束，带着启示，让人世的无常和易朽无所遁形，也标识着希望之地所在。光就在那里，它指引我们向前方走去。