文清丽：写她们就是在写自己

□本报记者 韩萌萌
　　文清丽，《解放军文艺》主编。在《人民文学》《十月》等发表作品600余万字，多篇作品被《小说月报》《小说选刊》等转载，出版散文集《月子》《爱情总是背对着我》，小说集《纸梦》《回望青春》《我爱桃花》，长篇非虚构小说《渭北一家人》，长篇小说《爱情底片》《光景》等多部作品。曾获第十九届百花文学奖、《长江文艺》小说奖、《广州文艺》都市小说双年奖、《解放军报》长征文艺奖等多种奖项。


　　“好多人问，文清丽，你是不是写的自传？我说，不是的。肯定有我的影子，有我亲人的影子，有我战友的影子。但是，她不是我。”谈到新近出版的现实主义题材长篇小说《从军记》时，军旅作家文清丽如是说。
　　“我萌生写这部小说的想法大概有30多年了。主人公是成千上万个女兵的代表，是我对作品主人公的组合、想象与把握。我很喜欢她，她的成长道路可能会触动年轻人去思索自己的人生道路该怎么走。这是我写这本书的初衷之一。”文清丽说。

三十余年的酝酿
　　由百花文艺出版社推出的长篇小说《从军记》以李晓音以及她的大哥李晓忠、二哥李晓义为主人公，讲述了以兄妹三人为代表的农民子弟参军入伍、在部队里奋斗成长40年的故事。
　　文清丽从三兄妹的工作切入，描绘了他们的工作、恋爱、友情、婚姻、家庭等诸多方面，大处着眼，小处落笔。他们历经香港回归、抗洪救灾、青藏铁路通车、汶川地震、海外维和、国庆阅兵等重要事件，在强军征程中，他们以实际行动践行了新时代军人的勇毅与担当。40年里，李家兄妹的命运与时代变迁、与部队变革的大背景紧密交织在一起，在平凡的岁月里，他们互相鼓励、共同进步，完成各自人生使命的同时，书写了一部当代中国军人的生活史诗。
　　参军之后的文清丽看过很多军旅小说，像周大新等写的一系列男兵的从军故事，他们大部分出身农村，作品被评论家称为“农家军歌”式的军旅小说；像王海鸰、裘山山等作家写的反映女兵生活的小说，这些小说中的主人公大部分出身于城市家庭或者军人家庭。“我就想，我是出身于农村的女兵，我什么时候能写一部女兵版的‘农家军歌’呢？”
　　文清丽说，这个梦想从参军之时就一直埋在心里，直到3年前的一天，突然觉得到了该写的时候，“一方面，我那时已经出版了两部长篇小说，写了差不多有二三百篇短、中篇小说，有了驾驭长篇小说的功底；再者，我参军30多年了，有了丰厚的生活基底”。
　　文清丽表示，小说创作一定要诚恳，要以真情写好每一部作品。“只有人到中年，铅华洗尽，方觉真正的好作品一定要真诚。真诚地面对自我、审视来路，才能写出一部生命中最为重要的作品。”没有轰轰烈烈的战争故事，没有大起大落的情节，文清丽只是希望写出一部有异于他人的军旅版《人世间》，一部女兵版的“农家军歌”，“致青春、致亲人、致军旅岁月”。

烙进生命深处的颜色
　　“我参军33年，‘绿’字已烙进我生命最深处，使我对军人生活总是情有独钟，因为我熟悉他们、了解他们，并深爱着他们。”文清丽深知军人的事业注定与风雨相伴。
　　“一部好的作品，是真实和虚幻的交织。在角色身上看到许多人的影子，又在周围人身上发现角色的投射。说到底，还是普遍的、人类共有的特征。正因如此，我想写下渭北农民家庭三兄妹从军40年的酸甜苦辣。我希望读者从故事、细节，从血肉丰满的军人的日常生活中，去理解他们。”文清丽希望通过刻画一个农村女孩成长为一名大校的从军之路，来展现一代代军人崇尚荣誉以及追求梦想之心，她渴望写下她的亲人们、战友们的日常与追求，从个人经历反映人民军队阔步向前的光辉历程。
　　文清丽塑造的人物李晓音，出生于农村，天资并不聪颖，只读了职业中学。到部队后，人家喊队列，她要么快了、要么慢了，老跟不上口令、节奏。作者在创作中不断地思考，在这样的状态下，李晓音怎么才能成为一个作家、成为一个优秀的军官。
　　李晓音的成长道路上，有大哥的“鸡汤”，有二哥的身教。兄弟俩一文一武，影响了妹妹的一生。“一个人的成长，离不开家庭和身边的人。李晓音的人生之路，与时代，与亲人，与战友，密不可分。”

诚恳与情真的写作
　　“我喜欢写女人之间的故事，更爱写女军官们。我也是她们中的一员，写她们，就是在写我自己。”文清丽表示，随着年龄的增长，越来越怀恋青春。为了留住青春、留住生命中走过的人们，她提起了笔，“写下他们，他们就永远不会老去，不会消失”。
　　“我在书中写到许多歌曲、电影，包括乡村的地域风情、秦腔戏等各方面，我要让读者真正触摸到那个时代的肌理与质地。”在描绘李晓音和她的战友、哥哥们的奋斗史时，文清丽着眼于保存时代记忆，搜集记忆中能触摸到的一切，歌曲、绘画、影视剧等，聚焦普通人，讴歌人性，讴歌踏实的人生。
　　文清丽注意还原当时的细节、当时的背景，还原一系列文化符号，用主人公李晓音的足迹展现部队30多年来的巨大变迁，特别是近10年改革强军的生动画卷。
　　文清丽多次表示，自己很喜欢李晓音这个人物，“她天资不聪颖，可能要比别人付出很多。她的成长道路可能会触动年轻人去思索自己的人生道路怎么走”。
　　文清丽把李晓音写真实、写可信，让每一个参过军的人觉得，作者写得很扎实；让作家们觉得文清丽写得很巧妙；让青年官兵看了说，从军生活就是这样的，有前进的导向。这是她写作的目的。
　　“我觉得小说一定要诚恳，每一个细节的诚恳、人物的诚恳、背景的诚恳、资料运用的诚恳。要情真。情真就是要站到读者的角度，要站到优秀作家的角度，写好每一部作品。要新。一个作家一定要有抱负，不能随便去写，随便地写不是一个优秀作家的抱负。”文清丽认为，小说的魅力，就在于书写人与人之间的情感，无论经过多少岁月，无论以怎样的方式诉说，还是能一次次地感动读者。