旧物寄悲喜 闲淡说故事

　　□吴从惠

　　我的故乡八公分村，地处湘南山区偏僻一隅，数百年来，村人都是以栽种水稻为主。生于斯，长于斯，我对农具自然十分熟悉。照我的理解，这首《悯农》的诗中所说的锄，应该是板锄。

　　――摘自《老家什》

　　黄孝纪是湖南郴州当下非常活跃、成绩丰硕的乡土文学作家。他的又一部散文作品《老家什》（广西人民出版社）出版。我有幸先睹为快，读完，意犹未尽，谈点体会。

　　一如作者前几本书，《老家什》写的还是他的出生地――湘南山区八公分村的往事，对故乡人物、事物、器物、食物、动植物等，条分缕析，精雕细琢，再现了湘南山区上世纪七十年代到九十年代的纸上村庄。这本书是他曾获文津图书奖的《瓦檐下的旧器物》姊妹篇，切入点还是器物，以物来说事忆人。作者按照老家什的使用功能，把器物分成五大类，即劳作篇、炊饮篇、起居篇、村俗篇、公用篇，收入61篇散文。

　　中国有数千年农耕文明历史。在漫长的农耕时代，农民为了生产和生活，创造发明了许许多多的生产及日用器具。这些器具，多是手工制作，简单粗糙，却与各地生产生活环境相适应，是一方乡土的宝贵精神及物质财富。

　　八公分村位于湘南山区，以种植水稻为主，一年两熟。种水稻的工具很多，锄头、长柄板锄、四齿锄以及犁耙等，各有其用。南方多雨，斗笠、蓑衣是标配，风里来，雨里去，是乡村原野的经典剪影。

　　南方主食稻米，生活用具与北方小麦区相距甚远。煮饭菜用的是鼎罐、锅，多数人有饮茶饮酒习惯。饮茶用铜茶壶，饮酒用缸蒸馏红薯烧酒。燃料，平时烧柴，冬天烧炭。袅袅的炊烟从家家户户的瓦屋面升起，这是典型村居小景。

　　我们的社会已快速进入工业化时代。不论城市还是乡村，生产和生活都发生了翻天覆地的变化。农业生产也多用机器，牛耕工具退出。乡村人家，也不再每家每户养猪喂鸡了，鸡犬之声相闻已成过往。那些曾经熟悉的老家什，正一件一件消失在时间的长河里。如果我们这代人不讲述，不描写，下一代绝对不理解我们曾经生产、生活的场景。

　　作者正是通过记述这一件件老家什，将那些已逝的和即将消逝的老家什，及其背后的农耕生活故事写出来。让人回味那段远逝的南方农耕岁月，简朴而温暖。

　　该书的文风一如作者的为人，沉静、朴实、淡雅。作者是个理工男，话不多，书面文风更简练。不爱奢华雕饰，多用白描，但形象传神。当下，已进入全民写作时代，但要写出好作品也非易事。散文写作，正如作者所说，要写自己熟悉的真实的生活，关注人性的美好，写出具有时代精神特质的好作品，才会深入人心，流传久远。作者曾与我多次交流，写作无需太大的天分，人人自带神韵。写作，多因生活环境决定语境。写作者构建自己的写作立场，才能写出自我意识，情绪方能不受禁锢，甚至达到自在奔放的境界。黄孝纪这些年来远离家乡，一个人在浙江打拼。他的作品，既是怀乡，更是排遣乡愁的工具。难得他以十年之功，专注于八公分系列的写作，并取得了丰硕的成果。

　　当有一天，你在经意或不经意间看到这本《老家什》，请坐下来，沏杯茶，不时读几篇。听他向你讲述老家什背后的旧时生活片段。它也许会勾起你的一丝怅然，或怀想，甚至泛起泪光……那些粗糙的老家什，值得被岁月铭记，值得我们怀想。