岁月总有不动声色的力量

　　□阅读推广人 启航

　　在日常生活中，人作为一个个体，除了自己的身体外，最关注的是身边的事。这个道理，“马斯洛需求”的五个层次已经说得很明白。这种关注，大概源于人类祖先茹毛饮血时，时刻要注意野兽的攻击，好让自己活下来；同时注意攻击野兽的时机，以便及时获取食物。就这样，在对身边的关注中，人类跨越时空，一路走了下来。越走，我们所关注的身边的事物就越多。有的事物一直存在，陪伴我们左右；有的事物却如时光掠过，不再回来。不知不觉、悄无声息地，一些东西就不见了。人们对逝去的事物易生情怀，这本《消失于互联网时代的100件事》让很多人生发感慨，我一点儿都不意外，因为它唤起了很多人共有的记忆。互联网时代消失了什么，您盘点过吗：是记住电话号码、用手写信，还是浏览插满照片的相册？需要说明的是，夹杂在书中的讽刺与幽默，会让读这本书的人笑中带泪。

　　《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，还是有关回忆。因为“五四运动同龄人、西南联大进步学子、首创‘呼啸山庄’译名的翻译名家、百岁老人”这些名头，随便拿出哪个，都足以震撼读者。因为长寿，杨苡先生几乎看到了与她同时代的所有人的结局，“荣辱浮沉，生老病死，都已成为有头有尾的故事”。所以，“时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身”。杨苡先生常说的一个词是“好玩”，“好玩”影响到她的记忆，每个人的记忆都是经过筛选的，所以，杨苡先生这本书很“好玩”。在“好玩”的人生态度中，杨苡先生度过了她的一生，她留下的话里有很多是值得玩味的，比如“人生值得一过，活着就是胜利”。

　　文物，同样与回忆有关。在《观念的形状：文物里的中国哲学》中，我读到这样一段话，“文物，并不是僵死的‘东西’。它们是一群曾经活过的人的思想、信仰和意图的表达，像琥珀一样，凝固了我们祖先眼中的宇宙、世界、他人和自己”。所以，如果文物像人一样会说话，它们会告诉当下的我们一些什么呢？这本《观念的形状》从人们耳熟能详的72件文物出发，为我们讲述了文物里的中国哲学。“中国文明和文化的DNA，就藏在这些琥珀里面。”我在写榜评的时候，经常会有一种困惑，那困惑来源于优质图书内容里的漂亮文字。很多时候，一些好的文字让我无从下笔，它们让我感觉到，自己写下的终究不如原文好看。本期榜单上，讲哲学的书并不孤单，《观念的形状》外，还有《王阳明的智慧》和《企鹅哲学史》。顺带说一句：有形的文物里有哲学、有历史，也有故事。因为有形，所以文物会像人一样漂泊。《归来：中国海外文物回归纪实》讲的就是“游子归家”。

　　有时候，一个好的书名会让人浮想联翩。《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》就是个例子，“汉字突围”具有拟人化的倾向。现在讲中国印刷史，跳不过去的当代人是王选先生，他主持的汉字照排技术是一项伟大发明。然而在这之前，在还没有电脑只有打字机的时代，发明一台中文打字机竟然会有意想不到的难，因为那是“一个古老文明面对全球现代化的故事”。