我的大姐

　　□沈大龙

　　大姐又来电话，请父亲和我们姊妹几家聚一聚。父亲与弟弟生活在一起，住在镇上，老人家年纪大了，身体已大不如以前。大姐特地说晚饭在她家里。我明白大姐意思，趁老人家还能走动，一大家子多来她家聚聚，多陪陪父亲。

　　大姐出生于上世纪50年代，是位小学老师，已退休多年。大姐只读到小学三年级就因故辍学了。我们大队的小学就在村西头，学校缺老师，喜欢看书、只有16岁的大姐成了一名小学民办教师。

　　大姐比我大7岁，在我的记忆里，那时她长得高高大大，就像一个大人。刚上初中时，最头痛的是写作文。一次老师布置一篇题为《过年》的作文，我不知从何写起。晚饭后已好长时间了，大姐看我还坐在桌前抓耳挠腮没有动笔，就走过来说：“我来帮你写吧！”我一听喜出望外，立刻站起身，让出桌椅，请大姐坐，站在旁边看她写。到了半夜时分，大姐终于完稿了，她拿起文稿读给我听，读到不通顺的地方，她不时地提笔修改，我在一旁不停地叫好。第二天我把大姐写的作文誊写到作文簿上交了。老师在评讲时表扬了我的作文，说文句通顺，叙事流畅。这篇作文虽然不是我自己写的，但老师的表扬还是极大提振了我写好作文的信心。不久，老师布置作文《家乡新貌》，我学着大姐审题，抓住一个“新”字。那时像我们这么大的学生，不容易弄清楚家乡面貌新在哪里，我问父亲这些年我们村子有哪些变化，村里人的生活有哪些改变，农业生产与过去有什么不同等。做了这些功课，我才动笔，“耕田不用牛，点灯不用油，高音喇叭响，科技到田头”等句子便跃然纸上。我请大姐帮我将全文梳理了一遍，自信地交了作文。几天后，老师在作文评解课上说，这篇作文把家乡新貌写得生动形象，抒发了热爱家乡、热爱祖国的真情实感。这篇作文入选了学校作文选登，抄写后贴在了学校墙报栏里，让我兴奋了好一阵子。

　　那个年代很少能见到课外书，学校更没有图书室。大姐不知从哪儿借来了小说，有《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》等。当时很多省广播电台开办了小说连播节目，大姐通过收音机收听小说连播。这些小说也吸引了我，大姐看过的小说，我赶紧拿过来看，大姐听小说连播节目，我也凑过去听。《牛虻》《斯巴达克斯》《第二次握手》等，就是从广播里听到的。小说里跌宕起伏的情节，引人入胜的故事深深地吸引了我，那些精彩的段落和句子我时常回味，我感受到了文字美、语言美、文学美。渐渐地，我喜欢上了语文课，课堂上老师提问我的次数也多起来。初三时，我被学校选送参加全县初中语文竞赛。

　　大姐的学校发了一支崭新钢笔，她自己舍不得用，却送给了我。这支钢笔草绿色，色泽温润，是两用笔，一头是钢笔，一头是圆珠笔。圆珠笔藏在笔管里，用时可旋转出来。这支钢笔精制漂亮又好用，让我爱不释手。那时我上初中，学校离家有五六里路。中午放学回家，我把钢笔揣在口袋里，路上还不时地拿出来摸摸看看。到家时，我下意识地摸口袋，然而钢笔不见了，翻遍了上下口袋都找不到――钢笔丢了。一时，我呆了。看到我失魂落魄的样子，大姐安慰我：别急，吃过饭去路上找找。我囫囵了几口饭，急匆匆地沿回来的路去找。上学的路是田埂路和塘埂路，路上有的地方长有一簇一簇的草丛。我低头紧盯着路面，慢慢走，当走了一半路程，经过一段长长的塘埂时，突然看见那支钢笔躺在路中央的草丛里，我眼前一亮，一把抓在手里，高兴极了。这支草绿色钢笔与草丛颜色相近，路过的人不容易看见。失而复得，我对这支钢笔倍加珍惜，不用时就放在书包里，再也不敢随便把玩了。

　　我的小学、初中都没有教过汉语拼音，我也不认识汉语拼音。初三参加全县初中语文竞赛，第一道题就是根据汉语拼音写汉字，我看着题目干着急，一个也不认识，这一题分数全丢了。上高中时，我买了一本《现代汉语词典》，可那些不认识的字，我仍然读不出来。父亲看到我的窘态，说你大姐汉语拼音学得好，在全乡小学教师汉语拼音考试中名列前茅。咦！我怎么从未听大姐说起过这事？估计父亲也是在外面听人说的。家里就有汉语拼音老师，我都不知道。我迫不及待地请大姐教我汉语拼音。大姐一遍遍地教我读，教我拼。我至今还记得大姐说，声调打在韵母头上，按韵母先后顺序，老大在，就打在老大头上，老大不在，就打在老二头上，依此类推。从那时起至现在，40多年了，我的桌上始终放着一本字典。我记住胡适先生一首打油诗：小字典，伴在手，常用它，不出丑。虽然现在手机能很方便地查字，但我还是觉得汉语字典准确，还常用字典。我的那点儿汉语拼音基础，全是大姐教的。

　　大姐小学都没有读完，更没有学历。民师身份、无学历像两座大山压在大姐身上。大姐一边教书一边刻苦自学，努力改变自己。机会终于来了，国家出台政策，通过考试，将合格的民师转为公办教师。大姐如愿以偿通过了考试，改变了身份。之后，她又一鼓作气考取了师范学校，拿到中师文凭。两次考试过关，大姐彻底改变了命运。大姐接连迎来几件喜事，我们都为她高兴。

　　在我读小学三年级的时候，奶奶和母亲相继患病，且都是重病，我们一家度日如年。那些日子家里终年没有笑声。父亲在公社企业上班，早出晚归，爷爷年纪大了，平日里我们主要依靠大姐。几年后，奶奶和母亲先后离世。家里的事，父亲主要跟大姐商量，大姐是半个当家人。大姐对三个弟妹用心照顾，直到现在，我们三家有什么事，都愿意跟她商量。

　　放下电话，一阵温暖涌上心头。大姐依然是我们小时候的那个大姐，我们也跟以前一样敬重她。

　　（作者单位：安徽省芜湖市繁昌区委宣传部）