读杂书成癖的人

　　说“读杂书成癖”，首先得界定何为“杂书”。其实，这个问题，也真是难，人各有异，只能大体而为之。我个人的意见，所谓“杂书”，应该是大体具备三个特点：非正统性、非专业性、非主流性。

　　正统的，如中国的“四书五经”、史文经典等，对于任何一位国人来说都不能说是“杂书”；专业的，术业有专攻，一位专业人士，专业内的书籍对他来说自然不是“杂书”；主流的，是具有一定时间性的，在特定的时间范围内，广泛流行的书，至少在那段时间，也不应该算作“杂书”。

　　而处在此三个范围之外的书，对于一位阅读者来说，即可为“杂书”。当然，具体到每一个人，还是个个不同的。

　　人，性格中总是存在着某些矛盾的方面，如吃饭，在主食之外，还想吃一点辅食；读书亦是如此，在传统、专业、主流阅读之外，便也想读一点“杂书”。何以会如此？叶灵凤先生曾经就自己的读杂书说过一段话，他说：“仿佛像霭理斯所说的那样，有一位圣者和一个叛徒同时活在自己心中，一面读着‘正经’的书，一面也在读着‘不正经’的书。”这儿叶灵凤所说的“不正经的书”，就是指“杂书”。

　　而叶灵凤心中的“圣者”和“叛徒”，其实是指一个人性格的“二重性”，这种“二重性”，是矛盾的，但又是对立统一的，于是，在人的行为需求上，也就表现出某些看似矛盾的方面。读“杂书”，在一定程度上，也是人的性格“二重性”的表现。

　　对于“杂书”的阅读，叶灵凤也有着自己的体验和感受，在《晚晴杂记》一书中，叶灵凤说：“我至今仍有读‘杂书’的嗜好。愈是冷僻古怪的书，愈想找来一读为快。若是见到有人的文章里所引用的书，是自己所不曾读过的，总想找来翻一翻，因此，书愈读愈杂。”可以见得，读“杂书”，对于一些人来说，不仅是一种喜好，而且还可能“成瘾”，如叶灵凤所言“愈是冷僻古怪的书，愈想找来一读为快”。

　　鉴于此，曹聚仁先生就戏称叶灵凤是“读杂书成癖的人”了。

　　其实，“读杂书成癖的人”又何止叶灵凤？真是多多哉，多多哉。那么，一些人何以会喜欢读“杂书”，以至于“成癖”呢？除了上文所述人的性格的“二重性”之外，很重要的一点，还在于“兴趣”。读杂书，不累，兴趣所在，享受的是一种阅读的愉悦。因为愉悦，也才会成瘾、成癖啊。而且，读杂书成癖的人，还会产生一个日日熏陶、潜移默化的成就，那就是形成自己独特的“博而杂”的知识体系，以成就自己的学问。

　　如叶灵凤，正是因为“读杂书成癖”，才使得他的文章每每旁征博引，融知识性和趣味性于一体，文字隽永、沉郁，禁得住阅读，耐得住咀嚼，也经得起时间的考验，散发出一种独特的知性的光芒。

　　但我觉得，“读杂书成癖的人”，还彰显出一种阅读的境界：由阅读的自觉状态进入了阅读的自由状态。

　　于是，他们的阅读，即能体现出一种纵横捭阖之状态，一种高屋建瓴之态势，放得开，收得拢，如鱼游大海，如鸟飞高天，任性放纵，而又自然自如矣。