副刊专栏“大手笔”之文章特色

　　□李建永

　　好文章好在哪里

　　◆第一是真。真，是一切价值的基础，是善与美的根据。

　　◆第二是新。新闻的生命是新，而文学和艺术的生命则是创新。

　　◆第三是深。没有深度、缺乏内涵的文章，是不可能称作好文的。没有思想深度、缺乏内涵的作家，也绝不会成为“大手笔”。

　　◆第四是美。杂文是“诗的政论、政论的诗”，而散文亦与诗相近，都是对生活的纯化和净化。

　　◆第五是高。“大手笔”的文章多是高文，高文是成为“大手笔”的“硬核”。但文章怎样才算高呢？文章要想“高人一筹”，就得站在“制高点”上思考问题，就得具有广博的学识。

　　据《晋书・王传》载：“梦人以大笔如椽与之。既觉，语人云：‘此当有大手笔事。’”故后世称著名作家为“大手笔”。笔者认为，能够在名报纸的名版面上开辟专栏，而且凭一己之力持续数年撰写几十篇甚至上百篇文章，并且把专栏写成了名专栏的著名作家，亦可以称得上“大手笔”。当代著名报人、作家邓拓与范敬宜，就是两位持续为报纸副刊开辟专栏的“大手笔”撰写“小文章”之典范。

　　由“大手笔”撰写的名专栏，是会有大批读者追着读的。上世纪60年代初期，著名杂文家邓拓，从1961年3月19日在《北京晚报》“五色土”副刊开辟《燕山夜话》专栏，在一年半时间里，共撰写文章152篇，并于1963年合集出版《燕山夜话》，成为中国杂文史上一部里程碑之作。著名报人、散文家范敬宜，从1998年9月4日在《新民晚报》“夜光杯”副刊开辟《敬宜笔记》专栏，更是一直写到2007年9月15日，时间跨越9年之久，共撰写文章120余篇，先后于2002年、2007年出版《敬宜笔记》和《敬宜笔记续编》。笔者近年来一直认真研读、探究两位“大手笔”的文章风格与写作特色。下面从3个方面进行比较、分析与研究。

　　题材：家事国事天下事

　　为报纸写专栏，首先考虑的是题材，其次就是标题。特别是由一个人长年累月独立撰写的专栏，题材应该宽泛一些，话题也可以随性一点。邓拓在《燕山夜话》专栏中所涉及的话题很杂，他对“家事国事天下事，事事关心”，谈政策、谈时事、谈学习、谈工作、谈思想、谈作风、谈哲学、谈科学、谈历史、谈地理、谈文学、谈艺术……琳琅满目，包罗万象，像一部“小型百科全书”。范敬宜在《敬宜笔记・自序》里也说，《新民晚报》“夜光杯”副刊责任编辑“希望为我开辟一个比较轻松的专栏，条件相当宽松。内容不限：可以记事，可以记人，可以谈古，可以说今；体裁不限：可以是随笔，可以是散文，可以是杂文，可以是书信；篇幅不限：可长可短，短者几百字，长者1000多字；时间不限：每月可以三四篇，也可以一两篇”。

　　也许是由于性格、禀赋和年龄的不同，故两位“大手笔”的写作节奏快慢迥异。邓拓开写《燕山夜话》的时候还不到50岁，正值盛年，思想成熟，精力旺盛。在敲定《燕山夜话》开栏时，他对编辑说：“可以写的内容很多，题目随便想了一想，就够写一两年的。”他也的确是“想了一想”就足足写了一年半，共写出152篇文章，平均3.5天生产1篇。而范敬宜开写《敬宜笔记》的时候已经67岁，直到9年之后收官时已然76岁，共写出120篇文章，平均27天多生产1篇。他在《敬宜笔记・自序》中写道：“有些同志常对我说：写这样的‘豆腐干’‘千字文’，对你来说岂不是轻而易举？只有我自己知道，写得很累，写得很慢。不能不承认，思维迟钝了，笔尖也迟钝了，‘一挥而就’的时代已经逝去。”但是，不管是快还是慢，他们笔下的文字多为精品，而且题材广泛而独到，话题家常而精彩。

　　熔裁：“小天地”做出“大文章”

　　题材和标题只解决了“写什么”的问题，但是对于作家――特别是“大手笔”专栏作家来说，最重要的是如何在“小天地”里做出“大文章”。这就涉及到熔裁。“熔裁”一词出自《文心雕龙・熔裁》：“规范本体谓之熔，剪截浮词谓之裁。裁则芜秽不生，熔则纲领昭畅。”范敬宜在《敬宜笔记》序言里谈过“我理解的”的副刊专栏文章：“既要有点可读性，又要有点思想性；既要有点人情味，又要有点文化味；既要有点情节，又要有点情趣；通而不俗，雅而不酸。”这也正是熔裁所要达致的效果吧。

　　举个例子，同样写爱惜光阴、珍惜生命的题材，邓拓以《生命的三分之一》为题，范敬宜则以《流光何曾把人抛？》为题。写好“小文章”最关键的因素，是抓住文章要集中表达的一个或两个“中心点”，也就是“抓住关键少数”来铺陈或论述，以期达到“少少许胜多多许”的艺术效果。邓拓杂文名篇《生命的三分之一》的“中心点”，即什么是“生命的三分之一”？全文都是围绕这个“点”来展开的：“班固写的《汉书・食货志》上有下面的记载：‘冬，民既入；妇人同巷，相从夜绩，女工一月得四十五日。’这几句读起来很奇怪，怎么一月能有四十五天呢？再看原文底下颜师古做了注解，他说：‘一月之中，又得夜半为十五日，共四十五日。’这就很清楚了。原来我国的古人不但比西方各国的人更早地懂得科学地、合理地计算劳动日，而且我们的古人老早就知道对于日班和夜班的计算方法。一个月本来只有三十天，古人把每个夜晚的时间算做半日，就多了十五天。从这个意义上说来，夜晚的时间实际上不就等于生命的三分之一吗？”这样围绕“中心点”论说下来，结论自然就有了：“为什么古人对于夜晚的时间都这样重视，不肯轻轻放过呢？我认为，这就是他们对待自己生命的三分之一的严肃认真态度，这正是我们所应该学习的。”同样，范敬宜的散文佳作《流光何曾把人抛？》，也是从一句古词“流光容易把人抛”切入，反其意而陈说之，紧紧扣住“流光何曾把人抛”这个“中心点”举例，归纳，结论也就出来了：“古往今来，有多少过客都是嗟叹‘韶光易逝，人生易老’，埋怨造物者的不公。到了现代，又增添了许多新的说法，什么‘生活节奏太快’呀，‘跟不上现代化的步伐’呀，并以此作为没有时间读书、做事的借口。其实，一天二十四个小时，无论对谁都是分秒不差地赐予的。它虽然留不住，却可以抓得住；它虽然来无影去无踪，却可以物化为一件件、一桩桩看得见摸得着的业绩。空叹‘还与韶光共憔悴，不堪看’，‘空惆怅，韶华一时虚度’，实在是最没出息的人。”两位“大手笔”就这样紧扣“中心点”，通过布局谋篇进行熔裁，把“小文章”写成了“大文章”。

　　笔法：真新深美高格调

　　好文章好在哪里，是具有普遍性意义的。当然好文章的好，既有共性，亦有差异，差异即风格。笔者将《燕山夜话》与《敬宜笔记》《敬宜笔记续编》的写作特色总结为“真、新、深、美、高”5个字。

　　第一是真。真，是一切价值的基础，是善与美的根据。真情与真实，是散文的精魂。季羡林在《读〈敬宜笔记〉有感》一文讲道：“没有半句假话、大话、空话、废话和套话。讲问题则是单刀直入，直抒胸臆。我想用四个‘真’字来表示：真实、真切、真诚、真挚。可以称之为四真之境。”其实，季老对《敬宜笔记》的这段评价，同样也适宜于《燕山夜话》。

　　第二是新。新闻的生命是新，而文学和艺术的生命则是创新。邓拓的杂文总是信手拈来，从古代史料笔记中的一则故事或几句话，与现实生活联系起来而“翻出新意”，具有很强的现实意义。譬如《事事关心》《少少许胜多多许》等杂文名篇，即属于此类作品。范敬宜的许多散文本身就散发着“刚出笼的包子”新鲜味道，一看题目就打眼，因为鲜活新颖！譬如《飞车追薯》《记者为何不“记”？》等。

　　第三是深。没有深度、缺乏内涵的文章，是不可能称作好文的。没有思想深度、缺乏内涵的作家，也绝不会成为“大手笔”。有一个围棋术语叫“厚味”，讲究“棋长一尺，无眼自活”――因为“厚”嘛！围棋有厚味，文章有厚味，文人亦有厚味。文章的厚味从文人来，文人的厚味，除自身的禀赋和气质外，主要靠读书多，养气厚。邓拓和范敬宜都是“饱学之士”，所以他们写出来的文章禁读，耐看，有深度，有厚度，有广度，有力度。像邓拓的《一个鸡蛋的家当》《三种诸葛亮》和范敬宜的《“人走茶凉”属正常》《回应“许嘉璐的话”》等，都是深刻有味的好文。

　　第四是美。杂文是“诗的政论、政论的诗”，而散文亦与诗相近，都是对生活的纯化和净化。法国的儒贝尔说过：“美丽只能触及人们的感官，而美却能触及人们的灵魂。”就文章来说，只有先吸引了人们的视听，然后才能触及其灵魂。故文章必须是美的，思想纯美，语言精美，形式上也应当是美的。邓拓的《华封三祝》《事事关心》和范敬宜的《五十年后才相会》《一曲催眠忆儿时》都是美文。比较而言，杂文大家邓拓的文章长于论辩，有思辨之美、力量之美，但有时会显得“硬”一点；而散文大家范敬宜的文章则长于抒情，会表现得更加优美一些。

　　第五是高。“大手笔”的文章多是高文，高文是成为“大手笔”的“硬核”。但文章怎样才算高呢？文章要想“高人一筹”，就得站在“制高点”上思考问题，就得具有广博的学识。邓拓在《欢迎“杂家”》一文讲过：“广博的知识，包括各种实际经验，则不是短时间所能得到，必须经过长年累月的努力，不断积累才能打下相当的基础。”范敬宜在《总编辑手记》之《评论三要素：思想・激情・文采》一文中亦讲道：“思想、激情、文采，是好评论必备的要素，三者缺一不可。缺乏思想，就没有灵魂；缺乏激情，就苍白无力；缺乏文采，就难以卒读。”思想、激情、文采，不仅是好评论必备的要素，其实又何尝不是好杂文和好散文的必备要素呢？这些都是邓、范两位“大手笔”，从多年的创作实践中总结出来的“金玉良言”。

　　（作者单位：中国社会报社）