真情流淌 葳蕤芬芳

　　□程向阳

　　津渡是一位心境旷达，洞察细致的优秀诗人。他的诗歌澄碧明亮、空灵飘逸、细腻辽阔，总给人以“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的质感。近日读他的散文集《草木有心》（广西科学技术出版社），又让我们返回到另一个贴近现实的诗歌场域，如同一个诗意的植物园，每一株草木上都生长着一些刻骨铭心的往事，童年记忆、乡土亲情、漂泊之旅、生命喟叹等多个维度，相互缠绕，不断延伸，架构成迷人的风景。

　　文集语言素净，叙述简洁，真挚感人，弥漫着泥土气和市井味。夜读，常让人产生“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的归乡感。作为诗人的津渡，始终怀着一颗草木之心，回望旧时光，展现动人的场景和细节，寻觅与现实的对应关系，以此锤炼植物意象，暗示对生活的思考，隐喻对生命的关切，厚重而凝练，有很强的当代性。津渡博学多才，但他的文字，不卖弄，不炫技。通读全集，最深的感受是，他的真诚和善良，在字里行间点滴聚拢、汇流成溪，穿行在草木之间，幽远绵长。

　　海德格尔说过，“诗人的天职是还乡”，津渡也不例外，在他的散文里，对故土亲情的书写，是其中一根很长的线条。这些往事多与植物有关，在他的眼里，一种植物就是一位亲人，树木生长着回忆，花草摇曳着温情，他的情感和智慧是在众多植物的滋养下，才得以播种、萌芽、拔节、分蘖，不断生长，枝繁叶茂。这些植物在田间地头，在记忆深处，随着时光的流逝，渐渐成为一个时代的精神印记。

　　马齿苋，一种在江汉平原随处可见的野菜，在祖母精心的打理下，烹饪成为难忘的美食，改善贫乏的生活，被赋予很多美好的愿景，留下酸涩而甘甜的童年记忆。《马齿苋》一文，以物喻人，借物抒怀，一棵生命力极强的马齿苋，分明就是祖母勤俭、慈祥、富有生活情趣的精神形象，更是烙在诗人心中的亲情印记。

　　“幸福的童年可以治愈一生。”津渡的童年是自由和快乐的，他在苦楝树下读书，在柿子树下“做买卖”，在草籽田里捉迷藏，在碾子塘里挖莲藕，遍尝乡野美味，尽享美好时光。在他的文字里，能读到朴实、安静和自信，这一切都与童年的母爱息息相关，热爱生活的母亲常常给哥俩惊喜。子花开的季节，喜爱女孩的母亲常给哥俩梳冲天辫，扎子花。香椿树吐出新芽的春天，母亲变着法为他俩做椿芽菜。柿子树落果的秋天，母亲把掉落的青柿子捡起，精心腌制成孩子们爱吃的柿饼……童年的快乐多半与母爱相关，母爱是快乐的歌谣。

　　当然，母爱的阳光也有照不到的地方，津渡的童年也有孤寂与落寞的时候，这是他的另一种快乐，《土台子上的林子》就别出心裁地再现了这些景象。这片榔榆林，神秘、幽深，令人好奇和向往，全文多次提及，但并没有对林子及草木进行过正面的介绍和描写，也没记录哥俩快乐玩耍的场景，而是花了很大篇幅来描述弟弟在禾场上受到欺负后，津渡与孩子们争斗打闹的场面，以写实填补在林子中玩耍的留白，达到“以正合，以奇胜”的效果。这种迂回侧击的叙述策略，深藏着诗人的匠心，也深藏着打开童年生活的密码。

　　多年来，津渡的散文对其生活状态的变迁有过零散记录：从鄂西到浙北，从上海到北京，求学、务工，工作岗位的变动，生活地点的变换，使他饱受颠簸漂泊之苦。在脚踏生土，眼向生人的时候，那些熟悉的草木总能谛听他的倾诉，枝叶舒缓乡愁，花香吐出块垒。从植物身上领悟对生活的认知，又因植物广结善缘，植物在他的人生旅途，如同一叶叶扁舟，承载着酸甜苦辣，走过一程又一程。

　　在这个日新月异的时代，我们常常会走近植物，以求得某种宁静，但是植物却很难深入到我们的内心，成为精神世界的一部分。读读津渡的《草木有心》吧，这是一株独自葳蕤芬芳的植物。