光芒的背后

　　□儿童文学评论家 方卫平

　　近来的原创儿童文学写作蕴含着一份可贵的沉着――既是语言和表达的沉着，也是感受和思想的沉着。一些作品在沉着的书写中缓慢、耐心地寻索着语词与意义、思想与表达之间的回应和契合。读刘海栖的《光芒》，能够感受到童话语言的某种奇妙的钝拙感，以及由此而生的表达的凝重与力量。那不是磨出利刃的刀锋，而是光华暗淡的铁锤，缓慢地提起，沉重地落下，带起一阵摇晃的轰然，紧接着是沉默。沉默中，我们知道，有些烙印永远地留了下来。

　　我欣赏并看重这样的沉着感。对童年来说，它是与活泼、轻快、飞扬一样重要的另一种文学语汇。读《九章算术（少儿彩绘版）》和《大茶庄》，能感受到寻常物象背后的厚重博大与匠心精微。它们的光芒不是一眼就能看见的，而是蕴藏在朴讷的意象和言辞里，像水晶的光华藏在矿石中一般。薛涛的《小山羊走过田野》是童话气息的散文，带着《小王子》般的悠远和忧伤，淡淡的。沉淀了四十余载的记忆和想念，像初春捉摸不定的浅草那样，在若有若无间跳动、缠绕，也是淡淡的，却叫人怎么也忘不了。

　　一本书如果让我们看见明亮的光芒，在光芒的背后，一定还有着一些了不起的沉着之物。就像J.K.罗琳在新作《平安小猪》里描绘的那个“闪闪发光的洞口”，洞口之上，是光芒闪耀的温暖和希望，而谁能看见洞口之下，对温暖和希望的信仰怎样从黑暗的吞噬中挣扎而出，奔向光芒的入口？如果不是和平安小猪一起历经黑暗的冒险，杰克也不可能打开他自己生活中那个“闪闪发光的洞口”。张之路的儿童小说新作《棋门幻影》里，沉浸在高考胜利的喜悦和自得中的海丹，尚未完成他的成年礼。经历了“寻找”和“舍得”的历险之后，他的人生开始多了一份取舍和思索的“沉着”。常新港的儿童小说《戴面具的我》中，“面具”既是被迫的伪装，也成了生活考验的契机。从戴上“面具”到摘下“面具”，男孩万佳明经历的一切，必定会在他的人生中留下不可磨灭的痕迹，也会给予他某种“沉着”的生活领悟。

　　带着这份背后的“沉着”，我们也得以重新认识生活的光芒。读《一起去看冬奥会》，立体设计呈现的北京冬奥赛场、赛事和相关知识，给人身临其境的愉悦和兴奋。而我同样看重书中特意编排的“幕后英雄”部分。很多时候，在聚光灯后，还有无数人在扮演着自己生活中的英雄。图画书《爸爸的秘密》，讲述了一个始终站在光芒背后的航天员的故事。这既是航天科技不为许多人所知的“秘密”，其实也是我们许多人生活的真相。《我叫乐豆》中在基层岗位默默奉献的民警们，在艰难生活中努力向阳的乐豆们，他们的身影或许只是这个时代的大幕布上微小、黯淡的一角，或许注定不会成为舞台上光芒四射的主角，但他们沉默的努力，恰也是光芒的所来之处。

　　我们可能终其一生都活在光芒的背后，可是，我们可能也正是以这样的方式，成为光芒的一种创造者。