“数说”瞬间和永恒

　　□阅读推广人 启航

　　中国人天生喜爱数字，似乎归纳出来的数字更容易记忆，更易被关注。本期榜单中的一些书恰好体现了这一点。

　　《清明上河图：宋朝的一天》用了个“一”，强调的是“一天”，但我觉得，与其说展现的是一天，不如说是一瞬。很多的瞬间是有趣的，比如婴儿的一笑、戏曲的一个亮相……而这一瞬展现的却不止瞬间，它包含了瞬间的前与后，只从一个瞬间出发，甚至便可无限延伸。如果像《清明上河图：宋朝的一天》这样，由作者带着读者（观者）从极细致的角度，“微距观察几百个宋朝人的日常生活”――相当于几百个瞬间。

　　这和《考古中国：15位考古学家说上下五千年》异曲同工。书名里用了两个数字，“15”和“五千年”。“考古学”的“上限是上古的人类起源，下限则可限定为上一秒”。注意，他说的是“上一秒”，即每说一句话，出口时就已经成为历史。考古学者关注的不是一句话，而是遗址中的新发现，因为那些发现会“时时地完善、订正甚至颠覆我们既有的认知”，所以考古是一门“残酷”的学问，今天由这件古物认定的史实，也许明天就会因为一个新的遗址被推翻，那推翻也只是一瞬间的事。从这个角度看，我们每个人无疑都活在当下。书是由15位考古学家讲述15个影响中国历史的大遗址，“大遗址”指“规模宏大、价值重大、影响深远的大型聚落、城址、宫室、陵寝、墓葬等遗址和遗址群”，所以仰韶村、殷墟、三星堆、阿房宫、良渚、二里头等自然在其中。从画上看宋朝的一瞬，和从大遗址看历史的一瞬，本质是一样的，都会经过欣赏、推测以及种种感叹。

　　“15”和“五千年”是插进来的。说完“一”，该说“二”――《二手世界：全球旧货市场调查手记》。不过这个“二”不是总结归纳来的，它来自英文书名中的secondhand，二手。二手物品埋在地下，千百年后也会是考古的对象。而现在，地面上的二手物品提供了一种怀旧的方式，人们可以“从中触摸到过去的时光，寻觅到曾经遗失的感情和记忆”。从这本书还可以看出，家庭对一个人的影响是巨大的――作者亚当・明特就生在美国的一个废品经销商家庭，只是，他没有直接从事祖上的事业，而是从学术出发，“对全球知名回收公司与旧货市场进行了田野考察式的跟踪采访，探寻二手商品的前世今生，为读者描绘了一幅二手世界的宏观图景”。

　　说完“二”，轮到“三”，榜单上有《故宫三书》和《学史三昧》两种。“三书”是有趣的，它包括《紫禁城宫殿》《故宫国宝100件》《故宫与皇家生活》3本书，资料显示，这是1980年代香港的商务印书馆“集故宫博物院权威之力，用珍贵的一手资料打造的经典之作”。几十年过去，内地重新“创新编设”。《道德经》说：一生二，二生三，三生万物。“三”说完，“百”出来了，《从夏蒙尼到北京：冬奥百年》，对喜爱冰雪运动的读者来说，落下这本书是遗憾的。因为它对每一届冬奥会都做了精彩介绍，“奖牌榜、金牌、会徽、基本资讯、趣闻摘要，一应俱全”。

　　爱阅读的人通常爱读与阅读有关的书，就像在找同路人。《快时代的慢阅读》是好选择，《阅读大运河》更是。后者是北京阅读季挖掘“运河文化带”深厚内涵拿出的成果，曾经创作出版过《京味儿》《吃货辞典》《四合院活物记》等畅销书的作家、文化学者崔岱远担任这本书的责任编辑，书的内容品质自不必说。读它的时候，我会想起榜上的另一本书《诗经地理》，其中讲述的与《诗经》相关的水的部分总能让我联想到绵延的大运河。