通往人生的光亮

　　□儿童文学评论家 方卫平

　　文学总是格外关切那些不为人注意的生活角落，或许因为这原本就是它天职的一部分。在许多人看不见的地方，生活的某些真相、某种真实可能被忽略了。文学用它特有的方式和力量，提醒我们关注这些真相，关切这些真实。

　　比如薜涛的《猫冬记》里，那片恍如世外的寂寂山林，一场封林的大雪使它在俗世空间与时间里的存在感变得更加微弱。但在作家笔下，我们却看到了寂寥与清冷的背后，人与风雪鸟兽同进共出、同生共存的另一种热切与熙攘。舒辉波的《逐光的孩子》，也是写的大山，却是关于另一番不为寻常人所知的生活景象与滋味。对山里的孩子们来说，循着火把的光亮行走在山间小道的求学之旅通往的是人生的光亮，对山里的老师们来说又何尝不是？这些在文学的舞台上和世界里被照亮的角落，带我们重新看待、理解、思考一些很重要的事情：世界是什么？生活是什么？光和亮是什么？

　　儿童文学也常带我们走近“观看”的复杂。它从热闹里看见孤独，也从孤独里看见另一种喧闹，从光亮里看见阴影，也从阴影里发现新的光芒。海飞著、杨鹁绘的《喜鹊窝》里，沙娃怀着对筑在高高的白杨树上的喜鹊窝的好奇，想要看一看它的真面目。当那一天真的到来，却是漫天风沙席卷白杨树和树上的喜鹊窝的一天。《喜鹊窝》粗粝冷峻的叙事之下深藏的厚重温度，也是我们应该看见的另一种童年生活的质感与精神。

　　儿童眼里的“人世间”，有它自己的模样与神采，也有着成人眼里的世界一样的丰富与复杂（“梁晓声人世间童书”系列）。《猫冬记》里的山林生活，《逐光的孩子》里的乡村生活，《喜鹊窝》里的西北沙地生活，杨映川《少年师傅》里的传统木工生活，赵菱《乘风破浪的男孩》里的海军家庭生活，构成了难以用同一类叙事词汇、语法与风格来书写绘制的童年生活与文化地图。在《205号教室》里，地下室的秘密聚会与交往，让4个孩子在别人看不见的空间里，治愈着生活中由忽视与敌意带来的往往看不见的伤害。在《被委屈的汉字》里，读者跟随张之路的生动讲述，看见我们习以为常的汉字语言日常世界里隐藏的有趣秘密――这里面其实也包含了语言自身的秘密。

　　很多时候，儿童文学作家应该是为童年看见、写出那些看不见的“秘密”的人，就像梅子涵诗中的行吟诗人，从一片叶子的背后看见枝条，从一朵浪花的背后看见水流，从鸟儿的飞翔背后看见小鸡的“整天走着也是飞翔”，从东张西望的眼睛背后看见“心里有一扇很大的窗”，从叶子、流水、鸟儿、小孩的背后，看见自然和生命的每一个姿态都是诗……

　　这样的看见和写出，当然也是了不起的创造和发明。在《想心事的小字母》里，从小小的字母形状生发开去的奇妙想象，洋溢着纯真、活泼、澄净的欢乐与温情。从简单的字母到生动的世界，从抽象的符号到温暖的生活，不论是文字还是图画，都变得那样神采飞扬，令人难忘。

　　那些眼睛看不见的地方，让文学的灵魂带我们去寻找，去探知，去领悟。